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Carta a lxs estudiantes de la IV

Queridxs estudiantes:

Queremos compartirles este material para poder encontrarnos de alguna manera con 
ustedes en estos tiempos tan difíciles en los que no podemos acercarnos a garantizar y 
ejercer, en conjunto, el derecho a la educación en los contextos de encierro.

Armamos este primer cuadernillo para proponer algunos temas, reflexiones y 
propuestas de escritura. La idea es retomar lo que habíamos planificado para este primer 
cuatrimestre: la vinculación entre la escritura, la edición y la Educación Sexual Integral 
como perspectiva feminista que problematiza los estudios y el enfoque de género.

En esta entrega encontrarán unas primeras reflexiones vinculadas a la perspectiva 
de género, ilustraciones, videos, textos de escritorxs y propuestas de escritura. Si 
funciona, es decir, si les gusta, lxs convoca, les interesa, les despierta curiosidad y deseo 
de escribir (o dibujar-cantar-bailar-leer), continuaremos produciendo material para 
profundizar el trabajo.

Como podrán ver, cada video está descargado y numerado (además de estar el enlace 
en el texto). La idea es que vayan y vengan de la lectura a los audiovisuales, de las 
preguntas a los textos, de las ilustraciones a las reflexiones. El orden y recorrido que 
proponemos del material tiene un sentido, pero ustedes pueden encontrar sus propios 
itinerarios de lectura y de ejercitación. Nuestra idea es que puedan producir textos 
de acuerdo a las preguntas y las propuestas de escritura (pueden discutir en grupo y 
producir individualmente, o construir grupalmente). Eso que realicen, nos lo enviarán a 
través de la coordinación del CUE. Y así podremos organizar un intercambio nutritivo y 
casi epistolar. No es lo ideal, pero por el momento, es lo posible, así que lxs animamos 
a que lo aprovechen!

Deseamos que se zambullan en las lecturas, videos y escrituras, y que sea para ustedes 
una oportunidad de aprender; algo que ninguna pandemia puede quitarnos.

¡Gracias por sumarse a la aventura!
Programa de Extensión en Cárceles

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Buenos Aires
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PRIMERA PARTE1

1 La perspectiva de género: ¿nos ponemos las 
gafas violetas?

¿Qué imágenes o palabras asocian a “perspectiva de género?

Si les pidiéramos a cada unx de ustedes que asocien algunas imágenes o palabras que 
vinculan a “perspectiva de género” seguramente resonarán diferentes expresiones. 
Quizás convoquen frases tales como “igual salario a igual trabajo”, “violencias de 
género”, “identidades de género”, “aborto legal, seguro y gratuito”. Es que al acercarse 
a esta perspectiva se pueden reconocer múltiples modos de entenderla, modos que la 
van construyendo y deconstruyendo, modos que conviven, modos que se interpelan, 
modos que disputan. Por eso aquí ofrecemos una reconstrucción de diferentes aportes 
desde donde esta perspectiva fue/es pensada, proponiendo también cómo pensamos 
aquí a esta perspectiva y comenzando a desplegar de qué modo la perspectiva de 
género se presenta en la Educación Sexual Integral (que trabajaremos más adelante, 
en otros módulos).

Cuando hablamos de género (sin remitirnos a las telas o a los géneros literarios) la 
definición se nos vuelve escurridiza, porque se trata de un concepto polisémico que 
suele ser utilizado para denominar un amplio espectro de “temas” o de “problemas”. 
Cuando hablamos de perspectiva o enfoque nos referimos más bien a una especie de 
anteojos (a veces se les agrega “violetas” y/o “multicolores” en relación a los colores 
representativos de los feminismos y las disidencias sexuales) que permiten advertir 
los sesgos, desigualdades, violencias sexo-genéricas que se encuentran presentes en 
diferentes dimensiones de lo social.

¿Qué implica mirar los procesos sociales desde estos anteojos? ¿Se dice Perspectiva 
de género o perspectivas de género?, ¿cuáles son los aportes que los feminismos y 

1  Este cuadernillo se construyó recuperando distintos materiales y herramientas. Agradecemos particularmente los 
aportes y sugerencias del Equipo de Educación, Género y Sexualidades “Mariposas Mirabal” de la FFyL-UBA y citamos los 
siguientes documentos como aportes valiosos para la realización del presente módulo: 

Fainsod, Paula y González del Cerro, Catalina (2019) “Clase virtual 1.A: Sexualidades y Géneros”.

Módulo 1: Enfoques en torno a las sexualidades y a la educación sexual. Diplomatura de Extensión

en Educación Sexual Integral. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Y

Navia, N. (2019). Cuadernillo de Educación Sexual Integral. Contextos de Privación de la Libertad. Neuquén: Ministerio de 
Educación de la Provincia del Neuquén.
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movimientos socio-sexuales brindan a esta perspectiva?, ¿cómo esta perspectiva toma 
presencia en el campo educativo.

Perspectiva de género implica una forma particular de apreciar el mundo y nuestras 
experiencias cotidianas. Asumir esta mirada conlleva por un lado visibilizar y cuestionar 
las relaciones de poder y de opresión basadas en las diferencias sexo-genéricas, y por otro 
lado se erige como una propuesta que entre sus horizontes proclama la consolidación 
de un orden más justo. Es decir, esta perspectiva abre interrogación sobre los modos en 
que las sociedades tratan, ordenan y organizan a los cuerpos.

1.1. ¿A qué le llamamos patriarcado y qué tiene que ver 
con la perspectiva de género?
Para comprender la desigualdad que se da en la construcción de los géneros, es preciso 
enmarcarnos en el sistema que lo produce y reproduce: 

La invitación es a construir una mirada donde el género sea 
la lupa, el prisma, como señala Genevieve Fraisse (2016), 
para mirar la práctica. Es decir, la sexuación del mundo es 
una clave central para “leer” nuestras prácticas y el modo 
en que pensamos por ejemplo, la cárcel, el sistema penal, 
la educación, la educación en la cárcel, los modos de leer, 
escribir y hablar en general; y en particular, esos modos de 
hacer, en estas aulas tan peculiares.
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El género es una categoría que emerge de la mano de los movimientos feministas para 
visibilizar la construcción social y cultural que se realiza a partir del sexo de las personas. 
Expresa una serie de mandatos, valores, roles y actitudes que se imponen socialmente 
determinando cómo debe ser un varón o una mujer. De esta manera, el género condiciona 
no solo la vida personal de cada sujeto –maneras de pensar, de sentir, de vincularse con 
su propio cuerpo, etc.– si no también la realidad social en general.

Ana María Fernández (2013) señala que el Patriarcado establece diferencias entre los 
géneros a través de una lógica que es atributiva, binaria y jerárquica:

Atributiva: Se atribuye el sexo masculino como modelo humano. En el lenguaje se 
puede apreciar claramente cuando se habla de “El hombre” para hacer referencia a 
la humanidad toda. Así, el varón aparece como medida de todas las cosas y la mirada 
masculina como centro de interpretación del mundo (androcentrismo).

Binaria: Las diferencias construidas entre los géneros se interpretan en una dicotomía 
donde el hombre representa lo positivo y la mujer lo negativo. Por ejemplo, se piensa 
que el hombre es fuerte y la mujer débil; el hombre racional y la mujer irracional, etc.

Jerárquica: Si las diferencias se establecen como binarias y a los varones se les atribuye 
el polo positivo, las mujeres quedan relegadas a un plano de inferioridad. Los varones se 
construyen con el poder y las mujeres en un mandato de sumisión. Esta jerarquización 
se da en todas las dimensiones de la vida social (política, económica, cultural, etc.)

Les dejamos dos videos para que profundicen en este concepto y empecemos a armarnos 
de una “caja de herramientas” con las que analizar la realidad con las gafas violetas 
puestas. Aunque estamos trabajando temas serios y profundos, creemos que el sentido 
del humor puede ser un puente para conocer y reflexionar. 

Video 1. Caja de herramientas. El Patriarcado

Video 2. Caja de herramientas. El feminismo
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Mediante estas lógicas de diferenciación de los géneros el patriarcado establece una 
división desigual de tareas, espacios y mandatos. Para los hombres se destina el espacio 
público que es el espacio de la toma de decisiones, de lo que se dice en voz alta y es 
escuchado, de lo que se ve. Para las mujeres, en cambio, se destina el espacio privado 
del hogar y las tareas de cuidado; el mandato de la belleza, la sumisión y la maternidad.

1.2. Estereotipos de género
Los estereotipos son representaciones simplificadas e incompletas que se utilizan para 
caracterizar a un grupo de personas. 
Se basan en ideas preconcebidas que 
se generalizan y se crean alrededor de 
nacionalidades, razas, clases sociales, 
corporalidades, etc. 

Los estereotipos de género se relacionan 
también con prejuicios, actitudes y 
creencias que se imponen en el medio 
social y cultural estableciendo cómo 
son los varones y las mujeres. Podemos 
encontrarlos en las conversaciones 
cotidianas y en los consumos culturales e 
involucran necesariamente “estereotipos 
de (hetero) sexualidad”. La viñeta que 
acompaña, grafica con humor parte 
de los mensajes que recibimos varias 
generaciones.

En la lógica binaria que se impone, estos estereotipos sostienen y reproducen las 
inequidades, construyendo un modelo:

Masculino:  caracterizado por la estabilidad emocional, agresividad, tendencia al 
dominio, objetividad, racionalidad, valentía, aptitud para las ciencias y el deporte, etc.

Femenino: caracterizado por la belleza, aptitud para el cuidado de otras u otros, 
inestabilidad emocional, instinto maternal, pasividad, irracionalidad, sumisión, dependencia, 
debilidad, aptitudes manuales, etc.

Judith Butler va a problematizar esta concepción planteando que no existen cuerpos 
“masculinos” o “femeninos” sino que esos cuerpos vienen a nacer en una sociedad 
que solo puede interpretarlos en base a esas dos categorías: cuando un cuerpo llega 
al mundo instantáneamente se lo determina como femenino o masculino. No existiría 
otra opción dentro de la lógica binaria de los géneros, pero ¿Qué sucede entonces 
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con los cuerpos intersex? Habitualmente se someten a intervenciones quirúrgicas para 
“normalizarse” ya que socialmente no se tolera que un cuerpo no responda al molde 
que le dictan las categorías establecidas como naturales.

Butler sostiene que el sexo funciona desde un principio como una normativa porque va 
a producir los cuerpos como femeninos o masculinos para luego controlarlos. Si bien 
esta idea es sumamente compleja, tiene que ver con la posibilidad de pensar los cuerpos 
como construcciones sociales. No somos solo carne y órganos, si no también lo que 
aprendemos y lo que la sociedad nos establece. Esto colabora en disputar la idea de una 
supuesta “esencia” femenina o masculina y abre la posibilidad de visibilizar que existen 
diversas formas de vivir y pensar los sexos, diversas maneras de sentir y construir 
nuestra identidad de género y de vivir y experimentar nuestra sexualidad.

Es preciso poder pensar la sexualidad como una realidad dinámica y no de forma estática 
(como algo que es así de una vez para siempre). Cada persona transitará su propio 
camino y no se puede anticipar un “destino”. Hay personas cisgénero y heterosexuales 
que transitan toda su vida de esa manera, personas que en distintos momentos de su 
vida se sienten atraídas por uno u otro género, personas que no se sienten a gusto con 
la identidad de género que se les asignó al nacer y eligen transitar a otra construcción.

Esto es algo significativo para pensar con respecto al contexto en el que se desarrolla 
nuestra tarea pedagógica. Algunas personas en contextos de privación de libertad 
experimentan relaciones con personas del mismo sexo mientras dura el encierro. Puede 
que esa práctica sexual se continúe una vez recobrada la libertad o no. Lo importante es 
poder pensar que el tránsito por el encierro tiene sus ecos en el tránsito de la sexualidad 
y que el camino que se va recorriendo se va haciendo al andar. La diversidad al interior 
de las cárceles puede presentarse de muchas maneras. En unidades de detención del país 
existen pabellones exclusivos para trans y travestis detenidas. Esto se ha dado gracias a 
la lucha del movimiento LGBTTTQI2 por el derecho de mujeres trans que, detenidas en 
cárceles de varones, sufrían constantes abusos. El Servicio Penitenciario debe reconocerle 
a dichas mujeres la identidad de género autopercibida de acuerdo a la ley 26.743. 

Los estereotipos marcan fuertemente los mandatos y se reproducen en distintas 
dimensiones sociales. En educación en contextos de privación de libertad la 
problematización de los estereotipos abre la posibilidad de construir una mirada crítica 
sobre los discursos hegemónicos acerca de las personas privadas de libertad. Desde los 
medios de comunicación y las instituciones se crea un imaginario social que acrecienta 
aún más la vulneración de derechos de quienes están alojadas o alojados en unidades de 
detención. Se produce y reproduce una mirada discriminatoria que afecta gravemente el 
ejercicio ciudadano de las y los estudiantes.

¿Qué estereotipos se construyen socialmente sobre las personas detenidas?

2  Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transexuales, Transgénero, Travesti, Intersex y Queer.
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¿Qué estereotipos se construyen sobre los varones y sobre las mujeres? ¿Los 
problematizamos o los reproducimos en las aulas? ¿Cómo podemos visibilizarlos en el 
aula para problematizarlos con las y los estudiantes? 

Para abonar a estas reflexiones, vale la aclaración sobre algunas definiciones que se 
fueron construyendo en los últimos tiempos.

La Orientación sexual. Es la capacidad de sentir una atracción emocional, afectiva y 
sexual hacia otras personas, de un género diferente, del mismo género o de varios géneros.

La Identidad de género. Es la vivencia interna e individual del género tal como cada 
persona la siente, la cual podría corresponder o no con el sexo asignado al nacer. Puede 
implicar la modificación de la apariencia corporal a través de la vestimenta, del modo de 
hablar, de los modales y de procedimientos médicos.

Heterosexual: persona cuyo afecto y deseo sexual se orienta hacia personas de un 
sexo-género distinto al propio.

Lesbiana: mujer que siente atracción afectiva y/o sexual hacia otras mujeres.

Gay: varón que siente atracción afectiva y/o sexual hacia otros varones.

Bisexual: persona cuya atracción afectiva y/o sexual se expresa hacia personas del 
mismo o de distinto sexo-género.

Trans: se utiliza para expresar al conjunto de identidades trans, entendidas como 
las identidades de las personas que desarrollan, sienten y expresan una identidad de 
género diferente al sexo asignado al nacer. Es una expresión genérica que engloba a 
travestis, transexuales, transgéneros y hombres trans. Estas identidades no presuponen 
una orientación sexual determinada. Debe tenerse en cuenta que estas categorías no 
son completamente excluyentes y que, por diferentes motivos, su significado varía entre 
países, incluso entre hispanohablantes. De acuerdo con el deseo o necesidad de la 
persona, pueden implicar modificaciones sobre su cuerpo para su construcción identitaria, 
a través de tratamientos hormonales y/o quirúrgicos incluyendo intervenciones de 
reconstrucción genital.

Intersex: el término engloba un amplio espectro de condiciones en las que se produce 
una variación anatómica respecto de los parámetros culturales de corporalidad 
femenina o masculina. Estas variaciones pueden manifestarse a nivel cromosomático, 
gonadal y/o genital, y pueden derivar de causas genéticas, hormonales u otros factores. 
La intersexualidad no es una urgencia médica en sí misma, en todo caso se trata de 
una problemática social, en tanto amenaza el sistema de clasificación dominante. Las 
intervenciones quirúgico-hormonales pretenden justificarse desde la urgencia de anclar 
firmemente el género en un cuerpo que lo autorice, que lo manifieste reafirmándolo 
en su carácter de verdad natural. En esta perspectiva, entendemos que las personas 
intersex tienen derecho a la integridad y la autodeterminación de su propio cuerpo; el 
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consentimiento previo, libre y completamente informado del individuo intersex es un 
requisito que se debe garantizar en todos los protocolos y prácticas médicas.

Queer: el término queer ha sido originalmente un insulto utilizado en Estados Unidos 
como una expresión discriminatoria hacia la comunidad gay. En castellano puede ser 
entendido como “anormal”, “enfermo”, “marica”, “raro” o “puto”. A partir de la década 
del 80, la injuria queer es reapropiada y resignificada para constituirse como espacio de 
acción política y de resistencia a la normalización, el estigma y la patologización. Intentar 
definir lo queer es una paradoja, puesto que es en sí misma una posición crítica hacia 
la definición identitaria, a partir de problematizar las nociones hegemónicas de sexo, 
género y deseo en la sociedad. En este sentido, cuando se habla de lo queer se suele 
hacer referencia a un “movimiento posidentitario”. En el ámbito académico, algunas de 
las exponentes de la teoría queer son Teresa de Lauretis, Judith Butler y Paul B. Preciado.

Cis/Cisexismo: Cis es un prefijo latino que quiere decir “de este lado” y se distingue 
de ‘trans’, que significa ‘del otro lado’. Entonces, cis o cisexual se utiliza en referencia a 
aquellas personas cuya identidad de género coincide con el sexo asignado al nacer, por 
ejemplo una persona que al momento del nacimiento se le asignó el sexo femenino y 
desarrolla una identidad de género femenina; en contraposición a una persona trans, 
cuya identidad de género no coincide con el sexo asignado al nacer.3

El poema que sigue es de Susy Shock, una escritora, artista y activista trans.

Beso
Susy Shock

Besarse en los rincones oscuros
besarse frente al rostro del guarda
besarse en la puerta de la Santa Catedral de todas las Canalladas
besarse en la plaza de todas las Repúblicas
(o elegir especialmente aquellas donde todavía te matan por un sodomo y gomorro beso)
besarse delante de la foto del niño que también fui
(y sentir que me hace un guiño para que siga, que no pare, que no interrumpa, porque le 
gusta ese beso…)
besarse sabiendo que nuestras salivas arrastran besos denegados/ opacados/ apagados/ 
cercenados/ mutilados/ hambrientos/ que no son solo los nuestros
que tu labios y los míos mientras rajan la tierra la construyen

3  Fuente: Diversidad sexual y derechos humanos: sexualidades libres de violencia y discriminación - INADI, 2016.

Video 3. Poema “Beso” de Susy Shock
(En este enlace la pueden escuchar a la autora 

recitando el poema):
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y hay una historia de besos que el espanto no ha dejado ser
y que por eso te beso
lxs beso
me besás
besaremos
por eso el beso
beso

1.3. Machismo y feminismo
Lxs invitamos a ver la versión original del spot publicitario “Igualismo” (2012), 
un ejemplo de un dispositivo cultural en el cual se plantea una equivalencia entre 
machismo y feminismo:

Para nutrir las discusiones que puedan darse respecto de estas preguntas y este spot 
publicitario, les proponemos desmitificar una de las falacias más comunes que surgen 
cuando se trabaja la perspectiva de género:

Video 4. Publicidad “Igualismo”

¿Qué reflexiones les genera la frase final “cuando el 
machismo y el feminismo se encuentran, nace el igualismo”? 
A partir de la publicidad se generó una serie de denuncias 
por parte de legisladoras y organizaciones que culminaron 
con la intervención del Observatorio de la Discriminación 
en Radio y Televisión (ODRT). En el marco de una mediación 
se llegó al acuerdo de reemplazar los términos “machismo” 
y “feminismo” por “hombres” y “mujeres”.



11

Video 5. Letras de canciones machistas

¿El feminismo es un machismo al revés?

La equivalencia entre el machismo y el feminismo es una falacia que se escucha de 
modo recurrente. Se presenta de un modo singular ya que generalmente expone a estos 
conceptos como caras opuestas de una misma moneda. Insistentemente esta sentencia 
se produce en torno al feminismo, leído como el machismo pero al revés en tanto que 
propone que el feminismo busca la subordinación de los varones. La máxima expresión 
de esta equivalencia falaz se expone en el término “feminazi” acuñado a comienzos de 
los 90 por un locutor de radio estadounidense como término peyorativo para referirse 
a las feministas radicales defensoras por la legalización del aborto. Se podría decir que la 
equivalencia entre machismo y feminismo, que el término feminazi constituyen parte de 
las estrategias del discurso machista. El machismo consiste en un discurso que sostiene 
y profundiza la subordinación y la violencia del orden capitalista-blanco-patriarcal-
heteronormativo. En el marco de este orden de relaciones los varones hegemónicos 
oprimen a quienes se apartan de la matriz que se propone e impone como norma, 
como medida de todas las cosas, controlando sus cuerpos y el producto de los mismos. 
Es decir, el machismo como discurso acompaña y legitima una distribución desigual de 
poder y por lo tanto de recursos materiales y simbólicos. Parte de su perpetuación ha 
sido posible, entre otras dimensiones, por la potencia de un discurso que se erige como 
natural e inevitable, por lo tanto verdadero y universal.

En contraposición al machismo, el feminismo se propone como un movimiento crítico 
que cuestiona las desigualdades. Sus aportes permiten visibilizar, con diferentes alcances 
en diversas expresiones, la utilización de la “naturaleza” como pretexto para explicar y 
justificar procesos históricos- sociales. Desde sus análisis señalan que las posibilidades y 
oportunidades diferenciales que se asignan a los sexos-géneros-deseos se vinculan con 
la construcción social de regímenes de verdad imperantes en cada sociedad. Por eso, 
lejos de

ser caras de una misma moneda, el machismo es un discurso de opresión y el feminismo 
se constituye como un movimiento que está -con sus distinciones- motorizado por la 
búsqueda de emancipación.

Les dejamos a continuación, este video que recopila letras de canciones machistas. Hay 
muchas más de las que creemos, y las gafas violetas nos pueden ayudar a detectarlas, 
denunciarlas y transformarlas.
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¿Qué te parecen estas canciones después de 
todo lo leído y escuchado en este cuadernillo? 
¿Podrías definir el machismo? ¿Podrías cambiar 
algunas frases o palabras para resignificarlas? 
¿Te animas a re-escribirlas?
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Segunda parte
2 Escritura y Género

¿Cómo está presente lo que fuimos trabajando cuando leo un texto literario?, ¿cómo 
atraviesan nuestras escrituras?, ¿cómo se visibilizan en mis modos de hablar?, ¿Cómo 
nutren mis modos de apropiación del conocimiento? ¿Cómo podríamos imaginar una 
escritura que promueva la igualdad entre los sexos/géneros? ¿Qué mirada sobre las 
prácticas de enseñanza y los modos de apropiación tendríamos que construir para que 
esto sea posible? ¿Cómo podemos configurar nuevos modos de pensar escribir desde 
una perspectiva de género? ¿Qué pasaría si volvemos a leer todo lo que ya leímos, ahora 
con las gafas violetas? ¿Qué pasaría si intentamos escribir con esas gafas violetas puestas?

Para abonar a estas preguntas, les dejamos esta carta de Gloria Anzaldúa. Es un texto 
largo pero movilizante (resaltamos algunas partes para facilitar la lectura). Gloria es 
mexicana y habita en Estados Unidos. Se pregunta aquí, entre otras cosas, por qué le 
cuesta escribir. Y nos invita a pensar en las fronteras, en los “entre mundos”. ¿Algo de 
esto les suena? ¿Alguna de sus líneas las inspira a escribir?

2.1 Cartas

Hablar en Lenguas:. Una carta a escritoras tercermundistas4

Gloria Anzaldúa

21 de mayo de 19805

Queridas mujeres de color, compañeras de la escritura, aquí al sol estoy sentada encuerada, 
máquina de escribir contra las rodillas, tratando de representármelas en mi mente. Una 
negra arrebujada sobre un escritorio en el quinto piso de alguna casa de vecindad en 
Nueva York. Una chicana sentada en un porche en el sur de Tejas, abanicándose contra 
los zancudos y el aire cálido, tratando de estimular las chispas ardientes de la escritura. 
Una mujer indígena andando a la escuela o al trabajo lamentando la falta de tiempo 
para tejer la escritura en su vida. Una madre soltera lésbica asiático-americana, jalada en 
todas direcciones por sus hijos, amante o ex marido, y la escritura.

No es fácil escribir esta carta. Empezó como poema, un poema largo. Traté de convertirlo 

4  Escrito originalmente para Words in Our Pockets (Palabras en nuestros bolsillos), editado por Celeste West (San 
Francisco: Bootlegger Press).
5  Nota de la traductora: las palabras escritas en este estilo indican términos o frases originales de la autora.
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en un ensayo, pero resultó rígido, frío. Aún no he desaprendido el lavado de cerebro, la 
mierda esotérica y el pseudointelectualismo que la escuela ha forzado en mi escritura.

Cómo empezar de nuevo. Cómo aproximar la intimidad y la inmediación que quiero. 
¿Cuál forma? Una carta, por supuesto.

Mis queridas hermanas, hay muchos peligros que confrontamos como mujeres de color. 
No podemos trascender los peligros, ni ascender sobre ellos. Tenemos que atravesarlos 
y esperar que no tengamos que repetir la acción.

No es probable ser amigas de gente literaria en lugares altos, la principiante de color 
es invisible en el mundo principal del hombre blanco y en el mundo feminista de las 
mujeres blancas, aunque en este hay cambios graduales. La lesbiana de color no solo es 
invisible, ni siquiera existe. Nuestro lenguaje, también, es inaudible. Hablamos en lenguas 
como las repudiadas y locas.

Porque ojos de blancos no quieren conocernos, no se molestan por aprender nuestro 
lenguaje, el lenguaje que nos refleja a nosotras, a nuestra cultura, a nuestro espíritu. Las 
escuelas a las que asistimos o no asistimos no nos dieron las habilidades para escribir ni 
la confianza en que teníamos razón de usar los idiomas de nuestra clase y etnicidad. (Yo, 
por una, me especialicé y me hice adepta en el inglés por despecho, para desmentir a los 
arrogantes maestros racistas que pensaban que todos los niños chicanos eran tontos y 
sucios.) Y no se nos enseñó español en primaria. Y no se nos exigió en la secundaria. Y 
aunque ahora escribo mis poemas en español tanto como en inglés, siento el robo de 
mi lengua nativa.

Me falta imaginación dices. 
No. Me falta el lenguaje. 
El lenguaje para clarificar 
mi resistencia a las letradas.
Las palabras son una guerra para mí.
Amenazan a mi familia.

Para ganar la palabra 
para describir la pérdida 
tomo el riesgo de perder todo.
Podré crear un monstruo 
el cuerpo y extensión de la palabra 
hinchándose de colores y emocionante
amenazando a mi madre, caracterizada.
Su voz en la distancia
analfabeta ininteligible.
Estas son las palabras del monstruo.6
Cherrie Moraga

6  De “It’s the Poverty” (Es la pobreza) en Loving in the War Years (Amando durante los años de guerra) 1983 (Boston: 
South End Press) pp. 62-63.
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¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ¿Por qué será que el escribir 
se siente tan innatural para mí? Hago cualquier cosa para posponerlo −vaciar la basura, 
contestar el teléfono−. La voz vuelve a recurrir en mí: ¿Quién soy yo, una pobre Chicanita 
del campo, que piensa que puede escribir? ¿Cómo aún me atrevo a considerar hacerme 
escritora mientras me agacho sobre las siembras de tomates, encorvada, encorvada 
bajo el sol caliente, manos ensanchadas y callosas, no apropiadas para sostener la pluma, 
embrutecida como animal estupefacto por el calor?

Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y más aún sentir y 
creer que podemos hacerlo. ¿Qué tenemos para contribuir, para dar? Nuestras propias 
esperanzas nos condicionan. ¿Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto 
como el hombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

El hombre blanco habla: quizás si raspas lo moreno de tu cara. Quizás si blanqueas tus 
huesos. Deja de hablar en lenguas, deja de escribir con la mano zurda7. No cultives tu piel de 
color, ni tus lenguas en llamas si quieres tener éxito en un mundo de la mano derecha.

El hombre, como todos los animales, teme y repele lo que no 
entiende, y la mera diferencia es apta a connotar algo maligno.8

Pienso, sí, tal vez si vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos varón-mujer o tan 
media clase como podamos. Tal vez si dejamos de amar a las mujeres, mereceremos 
tener algo que decir que valga decirse. Nos convencen que tenemos que cultivar el 
arte por el arte. Inclinarnos al toro sagrado, la forma. Poner cuadros y metacuadros 
alrededor de la escritura. Lograr la distancia para ganar el título codiciado de “escritora 
literaria” o “escritora profesional”. Sobre todo, no seas sencilla, ni directa, ni inmediata.

¿Por qué luchan contra nosotras? ¿Por qué creen que somos bestias peligrosas? 
¿Por qué somos bestias peligrosas? Porque agitamos y frecuentemente quebramos 
las cómodas imágenes estereotípicas que los blancos tienen de nosotras: la sirvienta 
negra, la niñera torpe con doce bebés chupándole las tetas, la china de ojos sesgados 
con su mano experta. “Saben cómo tratar a un hombre en la cama”, la cara chata de 
la chicana, o la india, pasivamente reposada sobre su espalda, mientras el hombre la 
chinga, estilo La Chingada.

La mujer tercermundista se rebela: Cancelamos, borramos tu señal de hombre blanco. 
Cuando vengas a tocar a nuestras puertas con tus estampas de goma para marcarnos la 
cara con TONTA, HISTÉRICA, PASIVA, PUTA, PERVERSA, cuando vengas con tu hierro 

7  Nota de la editora: la mano zurda aquí representa lo que tradicionalmente no es aceptable a la sociedad dominante. 
Frecuentemente se refiere al mundo espiritual u oculto
8  Alice Walker (ed.) “What White Publisher Won’t Print” (Lo que las editoriales de blancos no imprimen) en I Love 
Myself When I am Laughing: A Zora Neale Hurston Reador (Me amo cuando me río: libro de lectura sobre Zora Neale 
Hurston) 1979 p. 169.(Nueva York: The Feminist Press).
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de manear para quemar MI PROPIEDAD en nuestras nalgas, vomitaremos en tu boca la 
culpa, la abnegación y el odio de la raza que nos has forzado a comer. Acabamos de ser 
cojines para tus temores proyectados. Estamos cansadas de ser tus corderos sacrificatorios 
y tus chivos expiatorios.

Puedo escribir esto y aun reconozco que muchas de nosotras, mujeres de color, las que 
hemos colgado títulos, credenciales y libros publicados alrededor de nuestros cuellos 
como collares de perlas de los cuales agarramos como a la vida querida, estamos en 
peligro de contribuir a la invisibilidad de nuestras hermanas escritoras. “La Vendida”, la 
que se vendió.

El peligro de vender las ideologías de una misma. Para la mujer tercermundista que tiene, si 
acaso, un pie en el mundo feminista literario, la tentación es grande de adoptar las modas 
actuales de sentir y de teorizar, las últimas verdades a medias del pensamiento político, 
los axiomas psicológicos dirigidos a medias de la nueva era que son predicados por el 
establecimiento feminista blanco. Sus discípulas son notorias por “adoptar” a mujeres 
de color como su “causa” mientras aun esperan que nosotras nos adaptemos a sus 
expectativas y a su lenguaje.

Cómo nos atrevemos a salirnos de nuestras caras de color. Cómo nos atrevemos a 
revelar la carne humana bajo la piel y sangrar sangre roja como el pueblo blanco. Se 
lleva una energía y un valor tremendo para no asentir, para no capitular a la definición 
del feminismo que a la mayoría de nosotras hace invisibles. Luisah Teish9 al dirigirse a un 
grupo de escritoras feministas predominantemente blancas tuvo esto que decir de la 
experiencia de las mujeres tercermundistas:

Si no estás atrapada en el laberinto en que estamos nosotras 
es muy difícil explicarte las horas del día que no tenemos. Y las 
horas que no tenemos son horas que se traducen en habilidades 
para la sobrevivencia y el dinero. Y cuando se nos quita una de 
esas horas no quiere decir que es una hora que tendremos para 
reposarnos, mirar al techo o que es una hora que tendremos 
para hablar con una amiga. Para mí, es una hogaza de pan.

¿Por qué me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura me salva de esta complacencia 
que temo. Porque no tengo otra alternativa. Porque tengo que mantener vivo el 
espíritu de mi rebeldía y de mí misma. Porque el mundo que creo en la 
escritura me compensa por lo que el mundo real no me da. Al escribir, 
pongo el mundo en orden, le doy una agarradera para apoderarme 
de él. Escribo porque la vida no apacigua mis apetitos ni el hambre. 
Escribo para grabar lo que otros borran cuando hablo, para escribir 

9  Luisah Teish es escritora afroamericana y autora de “Jambalaya: The Natural Woman’s Book of Personal Charms 
and Rituals” (El libro de hechizos y ritos personales para la mujer natural) 1985 (Nueva York: Harper & Row).
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nuevamente los cuentos mal escritos acerca de mí, de ti. Para ser más 
íntima conmigo misma y contigo. Para descubrirme, preservarme, 
construirme, para lograr la auto-autonomía. Para dispersar los mitos que 
dicen que soy una profeta loca o una pobre alma sufriente. Para convencerme a mí 
misma que sí soy valiosa y que lo que yo tengo que decir no es un saco de mierda. Para 
demostrar que sí puedo y sí escribiré, no importan sus admoniciones de lo contrario. 
Y escribiré sobre lo inmencionable, no importan ni el grito del censor ni del público. 
Finalmente, escribo porque temo escribir, pero tengo más miedo de no escribir.

El acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia. Es la búsqueda de una misma, del 
centro del ser, que nosotras como mujeres hemos llegado a pensar como el “otro” −lo 
oscuro, lo femenino−. ¿Qué no empezamos a escribir para reconciliar este otro dentro 
de nosotras? Sabíamos que éramos diferentes, apartadas, exiladas de lo que se considera 
“normal”, blanco-correcto. Y mientras que internalizamos este exilio, llegamos a ver ese 
extranjero dentro de nosotras y a menudo, como resultado, nos dividimos de nosotras 
mismas y una de otra. De allí en adelante hemos estado en búsqueda de ese ser, de la 
“otra” y de cada una. Y regresamos en espirales que se extienden y nunca al lugar de la 
niñez donde sucedió, primero en nuestras familias, con nuestras madres, con nuestros 
padres. Escribir es un instrumento para agujerear ese misterio, pero también nos ampara, 
nos da un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir. ¿Y esas que no sobreviven? Son el 
desperdicio de nosotras mismas: tanta carne tirada a los pies de la locura o del destino 
o del Estado.

24 DE MAYO DE 1980
Está oscuro y húmedo y ha llovido todo el día. Me encantan los días así. Mientras estoy 
en cama puedo penetrar más adentro. Quizás hoy escriba desde ese centro profundo. 
Mientras busco las palabras y una voz para hablar de la escritura, miro fijo mi mano 
morena agarrada de la pluma y pienso en ti, miles de millas de aquí agarrada de tu pluma. 
No estás sola.

Pluma, me siento en casa haciendo una pirueta con su tinta, meneando las 
telarañas, dejando mi firma en las vidrieras. Pluma, cómo pude haberte temido. 
Estás absolutamente domesticada, pero estoy enamorada de tu salvajismo. Tendré 
que dejarte cuando te pongas obvia, cuando pares de perseguir polvaredas. Lo 
más que me engañas, lo más que te quiero. Es cuando estoy cansada y he tomado 
demasiada cafeína o vino que atraviesas mis defensas y dices más de lo que 
intentaba. Me sorprendes, me estrujas hasta reconocer alguna parte de mí que 
había ocultado hasta de mí misma.

Entrada en el diario.

Desde la cocina las voces de mis compañeras de casa caen sobre estas páginas. Puedo 
ver a una de ellas andar por los cuartos en su bata de albornoz, descalza lavando 
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trastes, sacudiendo el mantel, limpiando con el aspirador. Derivando un cierto placer 
viéndola hacer estos quehaceres sencillos, pienso, mintieron, no hay separación entre la 
vida y el escribir.

El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal y nuestra perspectiva 
del mundo con la realidad social en que vivimos, nuestra historia, nuestra economía y 
nuestra visión. Lo que nos valoriza a nosotras como seres humanos nos valoriza como 
escritoras. No hay tema que sea demasiado trivial. El peligro es en ser demasiado universal 
y humanitaria e invocar lo eterno para el sacrificio de lo particular y de lo femenino y el 
momento histórico específico.

El problema es enfocarse, concentrarse. El cuerpo se distrae, nos 
sabotea con cien estafas, una taza de café, sacar la punta a los lápices. 
Y ¿quién tiene el tiempo o la energía para escribir después de cuidar 
al marido o al amante, los hijos, y casi siempre otro trabajo fuera de 
casa? Los problemas parecen insuperables y sí son, pero dejan de ser 
insuperables una vez que nos decidimos, que aunque seamos casadas 
o tengamos hijos o trabajemos fuera de casa, vamos a hacer el tiempo 
para escribir.

Olvidate del “cuarto propio”10−escribe en la cocina, enciérrate en el 
baño−. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento 
de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir 
y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay 
tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas 
rica, o tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina 
de escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras 
cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, 
cuando la compasión y el amor te posea. Cuando no puedas hacer 
nada más que escribir.

26 DE MAYO DE 1980
Queridas mujeres de color, me siento pesada y cansada y traigo un zumbido en la cabeza 

−demasiadas cervezas anoche−. Pero tengo que terminar esta carta. Mi incentivo, me 
invito a mí misma a comer pizza. Así es que corto y pego y forro el piso con mis pedacitos 
de papel. Mi vida regada en el piso en pedacitos y piezas y trato de poner en algún orden 
trabajando contra el tiempo, preparándome psicológicamente con café descafeinado, 
tratando de rellenar los huecos.

10  Nota de la editora: Anzaldúa se refiere a A Room of One’s Own (Un cuarto propio), libro de 
Virginia Woolf en el que declara que una solo necesita dinero y un cuarto propio para escribir. 
Artículo publicado en Esta puente, mi espalda. Voces tercermundistas en los Estados Unidos, Cherríe Moraga y 
Ana Castillo (ed.) 1988 (San Francisco, Ism Press Inc.).
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Leslie, mi compañera de casa, entra y se pone de rodillas a leer mis fragmentos en el 
piso y dice, “Está bien, Gloria”. Y yo pienso: No tengo que regresar a Tejas, a mi familia de 
tierra, mezquites, nopales, serpientes de cascabel y correcaminos. Mi familia, esta comunidad de 
escritoras. Cómo pude haber vivido y sobrevivido tanto tiempo sin ella. Y recuerdo el aislamiento; 
vivo de nuevo el dolor.

“Calcular el daño es un acto peligroso”, escribe Cherrie Moraga.11 Detenernos allí 
es aún más peligroso. Ahora entiendo por qué he resistido el acto 
de escribir, el compromiso de escribir. Escribir es enfrentar nuestros 
demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de ellos. El miedo actúa 
como un imán, saca los demonios del closet y se meten en la tinta de 
nuestras plumas.

El tigre que cabalga sobre nuestras espaldas nunca nos deja solas. Pide que escriba 
constantemente hasta que empecemos a sentirnos que somos vampiras chupando la 
sangre de una experiencia demasiado fresca, que estamos chupando la sangre de la vida 
para darle de comer a la pluma. Escribir es la cosa más arriesgada que he 
hecho y la más peligrosa. Nellie Wong llama al escribir “el demonio de 
tres ojos chillando la verdad”.12 Escribir es peligroso porque tenemos 
miedo de lo que la escritura revela: los temores, los corajes, la fuerza 
de una mujer bajo una opresión triple o cuádruple. Pero en ese mero 
acto se encuentra nuestra supervivencia porque una mujer que escribe 
tiene poder. Y a una mujer de poder se le teme. 

¿Qué significó decir para una negra ser una artista durante la época de nuestras 
abuelas?... Es una pregunta con una respuesta tan cruel como para parar la sangre... 
(Alice Walker, 1983)13

Nunca he visto tanto poder en la habilidad de conmover y transformar a otras como 
el de la escritura de las mujeres de color. Con estas mujeres, la soledad del 
escribir y el sentido de ser impotente se pueden dispersar. Podemos 
andar entre nosotras hablando de nuestra escritura, leyendo nuestras 
obras en voz alta. Más y más cuando estoy sola, aunque todavía en 
comunión con cada una, la escritura me posee y me propulsa a saltar 
hacia un lugar sin tiempo, sin espacio donde me olvido de mí misma y 
me siento parte del universo. Esto es el poder.

No creas en el papel, sino en tus entrañas, en tus tripas y del tejido vivo −escritura 
orgánica le llamo yo−. Un poema trabaja para mí no cuando dice lo que 

11  “La güera”, de Cherrie Moraga, incluido en Esta puente, mi espalda. Voces tercermundistas en los Estados Unidos.
12  Wong, Nellie “Flows from the Dark of Monsters and Demons: Notes on Writing” (Derrames desde lo oscuro de 
monstruos y demonios: apuntes sobre la escritura) en Radical Women pamphlet (panfleto de Mujeres radicales) 1979 San 
Francisco.
13  Brace, Jovanocich, 1983 In Search of Our Mothers’ Gardens (En busca de los jardines de nuestras madres) p. 233 
(Nueva York: Harcourt).
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quiero que diga y no cuando evoca lo que quiero. Trabaja cuando el 
tema con el que empecé se metamorfosea alquímicamente en otro 
distinto, uno que se ha descubierto, o destapado, por el poema mismo. 
Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo que he reprimido o 
he fingido no saber. El sentido y valor de mi escritura se miden por el 
riesgo que corro yo y la desnudez que logro.

Audre [Lorde] dijo que necesitamos elevar la voz. Hablar recio, decir cosas que trastornan 
y ser peligrosas y simplemente chingar, demonios, dejar que salga y que todos oigan 
quieran o no. (Kathy Kendell, 1980)14

Yo digo mujer mágica, vacíate a ti misma. Estrújate hasta percibir maneras nuevas de ver, 
estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el chirrido en su cabeza.

Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el beso más ligero y lo suficientemente 
gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir en el ojo al mundo, asegúrate de que 
llevas la espalda contra el viento. Escribe de lo que más nos une a la vida, la sensación 
del cuerpo, las imágenes vistas, la extensión de la psique tranquila: momentos de alta 
intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasamos hambre no somos 
pobres en experiencias.

Pienso que muchas de nosotras hemos sido engañadas por los medios de comunicación 
para masas, por el acondicionamiento social de nuestras vidas que se deben vivir con 
grandes explosiones, como “enamorarnos”, “rendirnos al albedrío”, y dejarnos hechizar 
por genios mágicos que realizan todo deseo nuestro, cada anhelo de la niñez. Los deseos, 
sueños y fantasías son partes importantes de nuestras vidas creativas. Son los pasos 
que una escritora integra en su técnica. Son el espectro de los recursos para alcanzar la 
verdad, el corazón de las cosas, la inmediación y el impacto del conflicto humano. (Nellie 
Wong, 1979)15

Muchas tienen una facilidad con las palabras. Se dan la etiqueta de profetas pero no ven. 
Muchas tienen el talento de hablar, pero no dicen nada. No las escuches. Muchas de las 
que tienen palabras y lengua no tienen oído, no pueden escuchar y no oirán.

No hay necesidad de que las palabras se enconen en la mente. Germinan en la boca 
abierta de una niña descalza entre las multitudes inquietas. Se secan en las torres de 
marfil y en las aulas de las universidades.

Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el 
compás. Tantea sin tapaojos. Para tocar más gente, las realidades 
personales y lo social se tienen que evocar −no a través de la retórica 
pero a través de la sangre, el pus y el sudor−.

14  Carta de Kathy Kendell, 10 de marzo de 1980, acerca de un taller dado por Audre Lorde, Adri-
enne Rich y Meridel Leseur.
15  Wong, Nellie. Ibíd
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Escribe con tus ojos de pintor, con oídos de músico, con pies de 
danzantes. Tú eres la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua 
de fuego. No dejes que la pluma te destierre de ti misma. No dejes que 
la tinta se coagule en el bolígrafo. No dejes que el censor apague la 
chispa, ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papel.

No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido con 
nuestro lamento. No estamos reconciliadas.

Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra enterrada 
debajo de ti, desentiérrala. No seas falsa con ella, ni trates de venderla 
por un aplauso, ni para que se te publique tu nombre.

Con amor,

Gloria.

2.2 Escrituras cercanas
Para ir acercándonos a escrituras propias, les dejamos un texto de Viviana González, 
escritora, egresada del Bachillerato Travesti Trans Mocha Celis. 

De Viviana para mi niñx poeta

A los ocho años recuerdo que empecé a escribir poesías. Como toda mariquita enamorada 
de su mamá, todas eran dedicadas a ella. Mi infancia transcurría en una pobreza escasa de 
confort y privilegios, de cuerpo y pies desnudos, de un estómago alimentado con lo poco 
que podíamos conseguir. Cómo no dedicarle mis primeras estrofas plasmadas desde mi 
inocencia y todos esos sentimientos únicos que tenía cuando pensaba en ella, mi referente, 
mi heroína, la que a ponchazos le ponía el pecho a la adversidad y la revertía.

Le escribía textos y cuentos de un mágico mundo imaginario donde no existían la pobreza, 
el dolor o el hambre. Era mi manera de darle las gracias por no bajar la guardia y ponerle 
a cada lucha el cuerpo y el alma. Me gustaba verla emocionada cada vez que se los leía. Ella 
y mis maestros decían “de grande vas a ser poeta”.

Y yo les creía. Pero la vida se empeñó a alargarme el camino.

Mis pequeños pies, poco peso tenían, aún no dejaban huellas. Quienes compartieron mi 
generación y vivieron con una identidad similar a la mía entenderán el porqué de esta 
lejanía con mis sueños de niña.

Doce años tenía cuando me negaron la posibilidad y el derecho a la educación. Tres décadas 
fui prohibida, violentada, acusada y encarcelada. Conocí los pisos fríos de calabozos solo 
por intentar explicar quién era yo. Finalmente, mi entristecido niñx poeta nunca escribió.

Pasada mis cuatro décadas, empezaron a reconocer que se habían equivocado con 
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nosotrxs, lxs TRANS, lxs mismxs que nos mantuvimos en el colectivo frente a la 
hipocresía hegemónica y su gran desamor durante toda una vida; la misma vida que nos 
discriminó y juzgó erróneamente. Muchas no llegaron con vida a la sanción de la Ley 
de Identidad de Género. Otras, milagrosamente resistimos hasta que sucedió. Pero no 
antes de haber estado en la cornisa, haciendo equilibrio en el abismo entre nubes, en un 
colchón de letras y de poesías en mi mente, como textos que se escribían en páginas de 
algodón. Así se sentía mi dañado, apaleado y triste corazón.

Fue a partir de la creación del Bachillerato Trans Mocha Celis que retomé los estudios 
y la censura para mí caducó. Allí no existía el “¡NO!”, “no podes”, “no debes”, “no es 
para vos”. Mi identidad estaba escrita en el cartel de entrada, que claramente era una 
invitación. Después del primer día de clase, descubrí que mi niñx poeta no estaba muerto. 
Solo se había quedado dormidx esperando, hasta que por fin se despertó.

Le regalé el diploma a mi mamá como el más anhelado trofeo que vistió las paredes de 
nuestra casa.

Ya pasó también ese tiempo y soy egresada. Este año empecé mi carrera de Lengua y 
Literatura en el Profesorado Joaquín V. González.

Y PIENSO ESCRIBIR TANTO, TANTO, PARA PODER RECUPERAR EL TIEMPO DE 
TODAS ESAS DÉCADAS DONDE MI NIÑX POETA NUNCA ESCRIBIÓ. No puedo 
volver atrás el tiempo para escribir otro comienzo, pero sí puedo escribir, a partir de 
ahora, un nuevo final.

Como Gloria Anzaldúa, creemos que la carta es 
una forma que permite intimidad e inmediatez. La 
carta “permite hablarse hablándole a otro, buscar, 
encontrar la verdad”.1 Las invitamos a escribirse 
una carta dirigida a algún “yo” pasado; la niña, 
la adolescente, la joven. Pueden contarle de sus 
vidas, sus alegrías y miedos, sus transformaciones; 
dialogar con sus deseos pasados desde sus deseos 
actuales. Eso sí, escribir con “lengua de fuego”, 
ojos de pintora, oídos de música y pies danzantes.

1  Estas palabras son de la protagonista de la novela La edad de la discreción, 
de Simone de Beauvoir.
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2.3. Fragmentos de Desatadas
Les dejamos en este apartado textos e ilustraciones publicados en Desatadas. Lanzate 
a volar, la revista producida en la IV, editada en el Taller Colectivo de Edición, publicada 
por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. A continuación 
les proponemos una serie de lecturas tomadas de los dos primeros números de la 
revista y de la Edición Especial Cuarentena que desarrollamos actualmente en el marco 
de la pandemia. Todos los textos fueron escritos por compañeras que participaron del 
taller. Algunos de ellos abordan específicamente cuestiones de género, otras tematizan 
distintos tópicos pero se posicionan desde una perspectiva que podemos rastrear con 
una lectura entre líneas.

Cuentos 
• Araceli Di Pascua. Monito Negro, Desatadas 1. Julio de 2019.

• Irene Machuca. Susi, la parrillera, Desatadas 2. Diciembre de 2019.

• Cristina. Trato hecho, Edición Especial Cuarentena. 2020. 

• Cande G. Libreser, Edición Especial Cuarentena. 2020.

Los cuentos que seleccionamos narran 
sucesos atípicos en las vidas de sus 
protagonistas. A través de los eventos 
que relatan, nos van presentando también 
rasgos de esos personajes que nos 
permiten imaginarlos. ¿Cómo podríamos 
describirles? ¿Cuánto responden a los 
estereotipos de género que denuncian 
los feminismos? ¿Qué rasgos les acercan y 
cuáles les alejan de esos estereotipos?
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Monito negro
Era un adolescente común, un niño campesino 
de la década de 1910. Nadie podía decir cuántos 
años tenía realmente. 
Nacido a 100 km de la ciudad de Encarnación. 
La tropa lo reclutó de su casa sin consentimien-
to. Le entregaron un documento donde escri-
bieron su nombre, Lucas Benítez; y le asigna-
ron la edad de 16 años.
La Patria lo requería.
Conoció a Anastasio y Crispín, con quienes 
compartió los siguientes dos años y medio en el 
campo de batalla.
Les entregaron ropas verde olivo de abrigo, lle-
nas de grandes compartimientos donde podían 
cargar cosas; algunos cacharros, mantas y un 
arma.
La vida precaria de la desprovista campaña no 
era diferente a la de casa. Dormir en tiendas o 
a la intemperie no distaba mucho de la impro-
visada cama humilde que compartía con sus 
hermanos, tampoco la comida sencilla, a base 
de mangos, batatas y alguna presa de caza sil-
vestre, guazú.
Desde muy pequeño aprendió a matar. Es lo 
que necesita saber un kuinbaé óga peguá, un 
hombre de la casa.
Después de algunos meses de batallar, no le en-
contraba sentido a su tarea. Comenzó a preo-
cuparle cómo se arreglarían sus hermanas para 
ayudar a Padre con los trabajos del campo y de-
cidió volver.
Simplemente se lo comentó a su comandante 
Tamaín. Desde entonces, Tamaín no lo perde-
ría de vista y le asignaría labores que antes no 
hacía.
Una noche, mientras montaba guardia y man-
tenía los fogones encendidos con sus compañe-
ros, se atrevió a confesarles sus intenciones de 
desertar. Mantuvieron silencio por horas. Nada 
se volvió a hablar sobre el asunto.

Era una de esas tardes en que el horizonte, em-
bravecido por el rayo del sol, era el telón de 
batalla para que, entre disparos, se vieran obli-
gados a marchar arrastrándose por el kaguy tui-
chá, el Gran Monte. 
Creyó encontrar ahí la oportunidad de escapar. 
Lo tomó con calma. El comandante lo perdería 
de vista si se mantenía detrás de la retaguardia.
Desvió la lenta marcha sobre sus codos y rodi-
llas hacia una zona de amanbay, unos arbustos 
anchos que daban sombra a la siesta de los mi-
tâ`i, de los niños, y servirían como escondite 
para iniciar su fuga.
Los silbidos de los balazos se iban alejando. Te-
nía que ser paciente.
Iba dejando atrás cuerpos enemigos: civiles y 
hombres muertos del Ejército boliviano, moro-
chos, bajos, de cabello lacio. 
Tropezó con unos pies de mujer, se acercó por 
pura curiosidad.  
La joven mujer apretaba los brazos contra su 
pecho, aferrada a algo envuelto en un trapo 
blanco. 
Lucas la observó. Por alguna razón ella lo miró 
a los ojos y le susurró algo que no pudo enten-
der. Él le acercó el oído y ella suspiró profunda-
mente por última vez. 
Sin apuro, la despojó del tesoro que escondía.
Un monito negro, pensó, tan pequeñito que en-
traba entre las palmas de sus manos.
No lloraba, solo movía sus bracitos y apretó 
fuerte su dedo pulgar. Lo miró a los ojos.
Lucas sintió una ola helada que lo atravesó y el 
pecho se le llenó de aire tibio. Una brisa dulzo-
na le transformó el gesto.
En un solo segundo todo estaba claro en su 
mente. Sabía por qué estaba ahí; conocía su 
misión: arrebatar de las manos huesudas de la 
Muerte a ese bebé boliviano sin madre.
Sonrió al niño, susurrándole: 

Relatos
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–¡Mi Monito!...
Y el bebé le devolvió la sonrisa.
Se aseguró de que nadie lo hubiera visto, lo en-
volvió en el trapo que le pudo robar a la falleci-
da mujer, lo acomodó dentro del enorme bolsi-
llo interno de la chaqueta verde olivo y regresó 
a la formación.
Se mantuvo seguro detrás de la retaguardia, sin 
vergüenza de parecer cobarde. Ocuparía ese lu-
gar durante los combates de los próximos seis 
meses.
Ocultó su tesoro hasta de sus más confiables 
compañeros, Anastasio y Crispín. 
El comandante continuaba acosándolo. Para 
que no lograra sorprenderlo en su secreto, Lu-
cas se anticipaba, diligente, a sus encargos.
Para alimentar al bebé, preparaba pan mojado 
con té de hojas de naranjo endulzado con miel. 
Al principio se lo daba de a gotitas en la boca. 
El bebito era silencioso hasta cuando le extirpa-
ba de entre la piel parásitos, propios del andar 
por el monte, como el tû ura o jatevy. ¡Un chico 
listo!... Un solo sollozo los hubiera delatado.
No podía evitar que Monito orinara dentro del 
bolsillo de su campera, pero aprendió a ser 
atento y veloz cuando escuchaba burbujas o ga-
ses, y así alcanzaba a hacer del monte su pañal.
Siempre se miraban a los ojos. Para Lucas, ese 
gesto era suficiente para comprender; no hacía 
falta nada más.
Los dos estaban a salvo mientras se pudieran sen-
tir, mutuamente, sus latidos debajo del abrigo.
La mañana del 12 de junio de 1935 pasó a la his-
toria. No porque Lucas Benítez hubiera rescata-
do un bebé que cuidó dentro de un gran bolsi-
llo, sino porque fue el fin de la guerra del Chaco 
entre Paraguay y Bolivia.
Esa mañana de junio una línea imaginaria en-
tre dos árboles sirvió de supuesta frontera entre 
vencedores y rendidos. Fue el escenario donde 

repartieron sendos botines fantasmas.
Paraguay ganó territorios comerciales a favor 
de algún monopolio que nadie conoce a ciencia 
cierta. Territorios que no se plasmaron en los 
mapas.
Los hombres y mujeres que hasta la noche an-
terior eran enemigos mortales ahora eran nue-
vamente vecinos desconocidos.
Con el tiempo, relatarían tristes historias de 
muertos, heridos y locos de la guerra. Pero na-
die narraría algo que justificara el horror de 
aquellos años.
Aquella mañana de junio, Lucas Benítez y sus 
fieles compañeros Anastasio y Crispín se rein-
tegraron junto a su pelotón de sesenta y ocho 
almas al territorio paraguayo, justito del otro 
lado de la línea imaginaria. Cada uno debía pa-
sar por una concienzuda requisa, entregar sus 
armas y sus inmundas posesiones. Mientras, el 
Ejército boliviano intercambiaba prisioneros.
No hubo nada que hacer.
A pesar de sus súplicas, llanto y reclamos, fue 
inevitable el destino de los dos.
Desde los hombros de un oficial boliviano, los 
ojitos de Monito se despedían. Lucas fijó su mi-
rada en ellos hasta que fue imposible encon-
trarlos en el horizonte oeste del calmo y verde 
atardecer.
Marina le ceba unos mates a su abuelo de, qui-
zás, 105 años. Ya nadie puede confirmar con 
certeza su edad. Le pide que vuelva a contarle 
aquella historia que la entretenía a ella, a sus 
hermanos y primos, sobre ese primer hijo que 
encontró en la guerra y confundió con un mo-
nito negro.
Lucas se siente cansado, se disculpa con Mari-
na, la besa en la frente y se duerme…
Para siempre.

ARACELI DI PASCUA
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Como cada día, Susi se levanta-
ba al alba tras el ruidoso y oxi-
dado sonido del despertador. A 
los tumbos y con los ojos semia-
biertos llegaba hasta el lavatorio 
frente a su cuarto, se aseaba y se 
cambiaba y terminaba en la an-
gosta cocina, donde se tomaba 
unos mates mientras ordenaba 
sus bolsas de lona azul repletas 
de mercaderías. Luego partía 
rumbo al parador, arriba de la 
Renoleta amarilla y destartala-
da, que tenía un bollo en la par-
te trasera que le había hecho una 
noche al llegar de un bar, dando 
marcha atrás contra el árbol.
Así era ella, despistada, medio 
torpe, pero muy trabajadora.
Tenía cinco hijos para alimentar 
en escalera: iban de los once a los 
diecisiete años y ellos eran el mo-
tivo de su fortaleza. Susi, con sus 
cincuenta gastados años, llevaba 
el timón de su casa, cual capitán 
de navío. Susi se subía a su auto 
viejo, con un golpe encendía la 
radio y escuchaba el único dial 
que sintonizaba: algo de música 
y noticias locales.

El parador, que había heredado 
de su padre, estaba situado sobre 
la Ruta 5 en General Rodríguez, 
camino a Luján. Casi sobre la 
banquina, se distinguía con un: 
¡PARE PARRILLA AL PASO COMA 
UN SANGUCHAZO!

Un par de metros adentro se 
levantaba la parrilla de Susi, la 
puerta de chapa se dejaba ver 
tras la cortina de largas tiras de 
plástico multicolor, que actua-
ba como barrera antimoscas los 
días de mucho calor. La única luz 
externa era la que emanaba una 
lamparita de 40 volts colgada en 
el portal delantero, al costado de 
unas mesas de madera gastada, 
al amparo de un viejo eucalipto. 
La única compañía que Susi tenía 

a esa hora eran los perros que la 
recibían saltando y ladrando de 
alegría, eran sus guardianes y la 
cuidaban como fieras indoma-
bles, de esas que aparecen en los 
cuentos fantásticos con cuerpo 
de toro y cabeza doble.

Era otoño y el sol en esa época 
asomaba a las siete de la maña-
na; para esa hora Susi tenía que 
tener listas las jarras de café, la 
leche tibia y las bandejas de pan 
casero con potes de mermela-
da; porque apenas ella abría sus 
puertas, empezaban a desfilar 
sus clientes matutinos: los taxis-
tas que terminaban su jornada la-
boral con un energizante desayu-
no, y los camioneros cansados de 
manejar por las rutas argentinas, 
aterrizaban por un brunch y una 
divertida charla con Susi. ¡Así era 
ella! Atolondrada, torpe, trabaja-
dora, ingeniosa y divertida; pero 
les dedicaba mucha atención sin 
sentido, ya que a media mañana 
tenían que estar las brasas en-
cendidas, la carne y los chorizos 
marcados para el mediodía. A 
las cuatro de la tarde cerraba sus 
puertas y se quedaba ordenando 
y limpiando para el día siguiente.

Así transcurría su vida, mucho 
trabajo, poco tiempo para el 
amor. A veces surgía una salida 
con Pedro, el distribuidor de be-
bidas colas, pero no era una rela-
ción seria ni fogosa, simplemen-
te era. Se daba el lujo de sentirse 
mujer respondiendo a las cari-
cias y besos de un buen hombre.

Todos los días estaban sumidos 
en la misma rutina. Pero hubo 
uno que no. Esa madrugada 
abrió los ojos antes de que so-
nara el despertador, una sensa-
ción de miedo la confundió, pero 
rápidamente se olvidó de ello y 
retomó sus quehaceres; se subió 
a la Renoleta y partió rumbo al 

parador. La ruta estaba oscura, 
apenas iluminada por las luces 
mal equilibradas y delanteras 
del auto, la radio no encendía 
por más golpe que le diera.

—¡Qué raro!—pensó.

Ya tendría que llevar el auto a lo 
de Fito, el mecánico, para que le 
diera un vistazo a cambio de una 
parrillada para él y su esposa. La 
ruta estaba entre neblinas, más 
que de costumbre. A lo lejos divi-
só una figura, no distinguía si era 
un animal (por allí era habitual 
que dejaran en la banquina caba-
llos enfermos, casi moribundos, 
que algún dueño de carro aban-
donaba) o si era una persona.

Susi estaba habituada a cada mo-
vimiento que sucedía en esa ruta, 
ya que la recorría desde pequeña 
acompañando a su padre. Apenas 
veinte kilómetros la separaban 
de su casa. La incertidumbre la 
envolvió como una capa que te 
cubre en invierno, algo en su in-
terior le dijo: “No sigas, Susi, pegá 
la vuelta”. Pero no hizo caso a su 
instinto y continuó manejando, 
hasta que lo que vio la paralizó, 
las manos comenzaron a sudarle, 
el corazón le latía cada vez más 
fuerte. Entonces apretó, casi por 
inercia, el freno y la Renoleta em-
pezó a deslizarse como trineo en 
la nieve dejando un olor a goma 
quemada que las ruedas marca-
ban contra el piso.

Lo que observó la dejó sin alien-
to: dos chicas amarradas por el 
cuello con correa de cuero ape-
nas se movían, llevaban ropas 
rasgadas y sucias, sus brazos 
estaban lastimados a golpes y 
sus mejillas tenían manchas de 
sangre. Susi no sabía cuán heri-
das estaban, pero no lo dudó: las 
cargó en su auto, sin disimular 

relatos

Susi, la parrillera / IRENE MACHUCA /
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su miedo. ¡Qué clase de bestia 
humana podía haber hecho se-
mejante cosa!

Calculó que tendrían unos die-
ciséis años, podían ser sus hijas. 
Su instinto de protección la hizo 
reaccionar y condujo hasta la pa-
rrilla, era lo más cerca que había, 
el hospital y la estación de poli-
cía estaban a más de una hora; 
manejaba tan rápido que estuvo 
por irse encima del poste, pegó 
un volantazo a la derecha y esta-
cionó bruscamente, casi contra 
las mesas de madera.

Susi bajó del auto. Buscó ner-
viosa el manojo de llaves, no las 
encontraba hasta que al rozar 
su barriga con la puerta trasera 
del auto mientras la abría, se 
dio cuenta de que las tenía en el 
bolsillo del delantal de gabardi-
na que llevaba puesto. Respiró 
profundo varias veces y abrió la 
puerta, volvió por las chicas, es-
taban shockeadas: ojos grandes, 
pupilas dilatadas. No reacciona-
ban. Las arrastró con su media-
no cuerpo, como pudo, hasta el 
salón y las sentó.

—Hola. Soy Susi, no las voy a las-
timar—les dijo—¡Qué les pasó?

Pero ellas no emitían sonido.

—No se preocupen, voy a buscar 
ayuda.

—¡No, no!—una de ellas balbu-
ceó, girando la cabeza de izquier-
da a derecha.

—¡Tranquilas!—murmuró Susi—, 
les voy a sacar esa correa del cuello.

Y salió rumbo a la Renoleta a 
buscar su caja de herramientas, 
la abrió, buscó algún elemento 
cortante y se le cayó la caja. En 
ese momento se percató de que 
los perros no estaban. Nunca en 
tantas madrugadas los perros le 
habían faltado de su lado. Oyó un 
ruido que provenía del fondo, in-

relatos

finito paisaje de viejos ejempla-
res de eucaliptos se extendía a lo 
largo, se asustó, lo que escucha-
ba era aterrador: chasquidos de 
cuchillas que se afilaban.
Se le erizó la piel, el pánico le 
arrebató lo poco de serenidad 
que sentía, la mano se le aflojó, 
se le cayeron las herramientas. 
Tropezó con la caja, sin sacar la 
mirada del fondo tanteó el piso 
y tomó un martillo. Entonces, 
corriendo, entró al salón, dio un 
portazo, cerró con llave, trabó la 
puerta con una mesa, dio una rá-
pida mirada a los ventanales que 
por efecto de la luz de la lampa-
rita externa reflejaban las imá-
genes de su espalda: las chicas 
no estaban, en el inmenso salón 
estaba solo ella.

Sus incógnitas eran como tor-
bellinos en su cabeza: ¿Se fue-
ron?, ¿alguien entró y las llevó? 
Recordó la puerta trasera junto 
al baño y voló hasta allí. ¡Sí, era 
lo que esperaba, estaba abierta 
de par en par! En un estado total 
de angustia supo que no se podía 
quedar, en la parrilla no había 
teléfono, estaba todavía oscuro, 
parecía que esa madrugada había 
quedado atrapada entre las cinco 
y las seis de la mañana. El frío le 
entumecía las manos. Tomó su 
campera, tenía que ir a la poli-
cía y contarles todo: ¿Y si alguien 
la seguía y la atrapaba? Cerró la 
puerta de madera trasera, se sen-
tó de cuclillas en el piso con el 
martillo en la mano, decidiendo 
qué hacer: si alguien había en-
trado y las llevó, las chicas no 
gritaron ¿Qué pasó? Se desbordó 
de preguntas. Pensó en sus hijos.
Sus lágrimas le recorrían las meji-
llas. Sí a ella le pasara lo peor, sus 
hijos quedarían solos, sintió una 
punzada en el estómago, se mareó.

***
—¡Susi!¡Susi!—escuchó una voz 
ronca mientras la zamarreaba 
del hombro.

Ella, con los ojos vidriosos, le-
vantó la cabeza de la mesa. Tenía 
la frente marcada con los plie-
gues de la campera de cuero que 
acababa de usar como almohada.
—¿Pedro? —susurró—¿Dónde es-
tán las chicas? ¿Las viste?

Pedro la tranquilizó: —Toqué bo-
cina varias veces y no saliste, en-
tré por la puerta trasera y acá te 
encontré.¡Tranquila! Parece que 
tuviste una pesadilla, nada que 
unas cervezas no suavicen, ya 
tengo las entradas para la peña.
—Vamos, que es tarde—agregó 
impaciente— Son casi las siete y 
van a empezar “Los imperiales”, 
no me los quiero perder.

—¡Sí, vamos!—dijo Susi—Es que 
fue tan extraño el sueño... ¿Viste 
los perros?—añadió frunciendo 
el entrecejo.

—No los vi, deben andar buscan-
do qué comer, sabes cómo son… 
¡callejeros!

Susi se mojó la cara, se puso la 
campera y se fueron a la peña 
que se organizaba en el club de-
portivo local.

***
A la madrugada siguiente y luego de 
apagar el despertador, Susi se alista 
para retomar su rutina. Lo que le 
cuesta más que de costumbre.

Sube a su Renoleta, enciende la 
radio a golpes mientras hace las 
maniobras para tomar la ruta.
Prende un cigarrillo y maneja 
escuchando música, hasta que 
la radio hace interferencia y se 
interpone otra sintonización.

—¡Reiteramos! Están desapare-
cidas desde anteayer a la noche. 
Son dos amigas que se fueron a 
bailar juntas y no volvieron a sus 
casas. Estén atentos, vecinos, 
cualquier dato que puedan apor-
tar llamar al 0800-555-2222.
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TALLER COLECTIVO DE EDICIÓN

COLECTIVO EDITOR EN CONTEXTOS DE ENCIERRO, BUENOS AIRES, ARGENTINA. Integramos el 
Programa de Extensión en Cárceles de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Trato hecho

por Cristina

Ilustración de wk.*

Miro el reloj y son las 2 de la madrugada. Estoy muy cansado. Los recuerdos se agolpan.
Los cinco jóvenes, que fuimos compañeros de colegio hace unos cuantos años atrás, habíamos llegado
a la intendencia de nuestra ciudad hacía ya siete años.
Siempre soñamos con servir a nuestros vecinos y siento aún esa alegría y las ganas que teníamos el
día que arrasamos en las elecciones. Qué orgulloso estaba de formar parte del éxito.
Roberto siempre fue nuestro líder, tan seguro de sí, tan inteligente y práctico. No costó mucho
convencer al pueblo de que uno de los Mackey, familia tradicional en la zona (un poco venida a
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menos económicamente), tenía que ser el intendente. Él representaría perfectamente a la ciudad.
El resto de nosotros también queríamos ser su reflejo.
Lo que empezó como un sueño, por lo menos para mí, se concretó. Roberto se puso el partido al
hombro y lo logró. Así había hecho siempre. Nos sacó campeones de rugby durante tres años
consecutivos, si bien las malas lenguas dicen que compró a dos de los equipos rivales o que,
casualmente, uno de los principales jugadores tuvo un accidente mientras entrenaba, dos días antes
de la final. La gente habla por hablar.
También organizó el viaje de egresados, cuando todos terminamos nuestras carreras. Viajamos los
cinco a Europa, otro sueño cumplido. Hasta me prestó plata. Está bien que se la devolví, con creces,
porque los intereses eran altos, pero pude hacer el viaje gracias a su ayuda. Él viajó en business
porque, nos explicó, tenía millas acumuladas que canjeó. No nos molestaban esas rarezas de Roberto:
él era el motor del grupo.
Ninguno de nosotros podría haber llegado hasta donde estábamos sin él, ni mantenernos en ese
lugar. Sobre todo Claudio, Miguel y Sergio, que tenían sus familias a cargo y apostaron mucho al
emprender esta aventura. Cada uno tiene su profesión, pero es difícil retomar la actividad privada
cuando, durante todos estos años, viviste de lo público.
En cambio yo sigo soltero; sí, la mujer de la que me enamoré se casó con otro. Adivinaron: con
Roberto. Siempre acepté como lógico que Sandra se enamorara de él, Roberto puede enamorar a
cualquier mujer. Tiene pinta, dinero, es culto y galante.
Solo hace poco tiempo me enteré de que mi amigo Roberto le hizo creer a Sandra que mi gran amor
era una mujer casada y que solo a ella yo iba a esperar. Lo que Roberto no sabe es que su mentira
derivó en profecía, y a esa mujer la sigo amando y me duele saber cuánto sufrió al lado de un hombre
que solo la ha usado y traicionado.
Traición, traición, ¿quién traiciona a quién?
Y todo tiene un límite.
Para Roberto decir una cosa y hacer otra fue cada vez más natural. Todo el tiempo me decía que yo
me tomaba la vida muy en serio, que así no saldría de la “media”, que por suerte lo tenía a él para
guiarme, que ahora lo que queda por hacer, para mi felicidad, es buscarme una novia y que, asegura,
la hermana recién divorciada de Sandra será la mejor candidata.
— ¿Es solo un terrible egoísta o también es perverso?
No quiero dormirme, preparo un café. Vuelve a mi mente el regreso de nuestro viaje a Capital
Federal, hace apenas unas horas:
— ¡Qué bueno regresar a casa! A los porteños no me los banco, siempre con ese aire de superioridad.
Manejá vos, Raúl.
— Sin embargo, se te veía muy cómodo. Te los pusiste en el bolsillo. No sé qué hiciste para que
acepten las condiciones que impone el informe que preparé. Qué extraño que no me convocaran para
pedir explicaciones o que amplíe algún punto.
— Mi querido Raulito, los que nos sentamos a negociar no necesitamos tantas explicaciones técnicas.
¿Cierran los números? ¿Todos ganan? ¡Listo!
— Pero Bobby, los gastos en infraestructura que deberán efectuar no son pavada. Yo mismo creo que
no será rentable en el mediano plazo la instalación de la fábrica si realizan las obras para evitar la
contaminación. Vamos a tener que asegurarnos de que se haga lo que acordamos. No vaya a ser que
nos dejen todo el río inservible.
— ¡Bueno, basta Raúl! Este proyecto dará un impulso increíble a nuestra ciudad, y eso no te lo tengo
que contar; por eso tuve que adaptar el informe que preparaste y flexibilizar un poco algunas
cláusulas. Detalles… no te preocupes.
La oscuridad que nos rodeaba impidió que se notara el rojo de mis mejillas. Apreté el volante como si
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fuera el cuello de Roberto Mackey. No quise preguntar si falsificó mi firma. Simulé una sonrisa y dejé
que mi querido amigo Bobby siguiera hablando:
— Vos sabés que, para mí, lo primero es el bienestar de nuestros conciudadanos. Lograr el
crecimiento de la ciudad es lo que me desvela y, para eso, hay que hacer concesiones.
— ¡Vamos, Robert, no estás en campaña! ¿Cuántas concesiones hiciste por el bien de la ciudad?
Y como es típico de los que están subidos a la ola del poder y la impunidad, Roberto se jactó de sus
éxitos y contó las negociaciones que realizó en los dos últimos años.
— ¡Ja, ja, ja, qué groso! ¡Sacaste un pedazo de todo esto!
— ¡Ya sabés que el último que trabajó por amor al arte fue Da Vinci! Además, para ellos, son vueltos.
Su risa sonó en todo el auto, y agregó:
— Ahora lo único que quiero es llegar a casa y dormir. Te confieso que extraño a Sandra para que me
mantenga caliente la cama, pero la muy turra se empecinó en ganar la beca y la ganó. ¿Quién lo
hubiese dicho? Y, chau, seis meses en Madrid. Esta vez no encontré argumentos para convencerla de
que su lugar está acá, en casa.
A media hora para llegar encontramos bloqueada la ruta.
— ¡No frenés, boludo!—gritó Roberto.
— ¿Qué querés que haga? No podemos seguir.
— ¡Es una trampa, seguro es una trampa!
Roberto seguía gritando. Me preocupé, pero si intentaba bordear el bloqueo nos caeríamos en una
cuneta.
Mi amigo era la viva representación del miedo, se secaba las manos en el pantalón. Yo pretendía dar
marcha atrás cuando los faros de una pick-up iluminaron nuestras espaldas. Estábamos paralizados.
— ¡No abrás…!– pidió, aferrando la puerta como si un tornado se la quisiera llevar.
Pero una pistola a cada lado de nuestras puertas nos convenció de lo contrario. Los que nos
apuntaban estaban encapuchados y nos hacían señas para que bajáramos y fuéramos delante del
coche.
Roberto lloraba y suplicaba de tal manera que el que nos custodiaba le dio un culatazo en la mejilla
para que se callara. Intenté que no volviera a golpearlo, pero recibí un empujón que me colocó
pesadamente al lado de Bobby que, aturdido, seguía implorando:
— ¡No me lastimen, por favor! Tengo hijos, mi vieja está enferma, soy hijo único y viudo. Agarren su
billetera y la mía, hay plata suficiente.
Pero los ladrones sabían lo que buscaban y, disimulado en el baúl, lo encontraron. Botín en mano y
siempre en silencio, subieron a su vehículo. Para ellos sí fue posible sortear los obstáculos y
desaparecer en pocos segundos, mientras nosotros empezábamos a entender que lo que nos pasó no
había sido un sueño.
Roberto se incorporó, me agarró del cuello y vociferó:
— ¡Te dije que era una trampa!
Me libré de sus manos y le exigí que se tranquilizara, ahora teníamos que despejar el camino para
poder seguir.
Él fue corriendo hacia el baúl del auto y volvió con la cara desencajada, mirando sin ver. Mientras, yo
despejaba la ruta lo más rápido que podía. Nos subimos al auto.
— ¿Qué guardabas en el baúl?
— No sé cómo lo supieron…
— ¿Supieron qué?
— Que traía dinero. ¡Parecés policía! Dejá de preguntar.
— Bueno, pero estamos sanos y salvos, no es poco— me limité a agregar.
— Tendré que apurar la aprobación de la instalación en el Concejo para recibir el saldo— dijo Roberto
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cínicamente, recuperando la compostura. Y luego agregó:
— Raulito, calculo que no habrás creído la actuación que hice cuando pedía que no nos hicieran daño,
aunque me extralimité y el muy cabrón me golpeó fuerte.
— ¡Tranquilo, Bobby! Mojar los pantalones también fue un gran acto.
No agregó una sola palabra más. Pero yo ya tenía bastante material.
Llegamos a nuestra pequeña ciudad aún dormida. Manejé hasta su casa, bajó y solo levantó una
mano a modo de saludo. Ya conocíamos la rutina: me llevaba su auto, dejaba la llave en una de las
plantas del ingreso a mi casa y él lo mandaba a buscar al otro día.
Pero esta noche algo escapó de la rutina: un sobre que contenía el chip de todo el viaje filmado había
sido entregado al fiscal apenas una hora atrás y, misteriosamente, doscientos mil dólares serían
“encontrados” en la cooperativa de trabajo de la ciudad.
Terminé mi café. El remis estaba en la puerta.
El trato hecho estaba cumplido. Habían pasado solo veinticuatro horas.
Cargué las maletas y comencé a desandar el camino rumbo a la Capital.
Ahora solo faltan unas seis horas para subir al avión que me llevará a Madrid y empezar todo de
nuevo. Por segunda vez debo a la ayuda de Roberto un viaje a Europa. Aunque esta vez no tendría
que devolverle la plata. Roberto jamás confesará que en el auto había trescientos mil dólares.

*Nota del ilustrador. El dibujo trata de lo absurdo: un hombre en el aire, peces en el agua, un sol 
triste, una casa donde crecen flores, un árbol dentro de la camioneta. En el cuento lo que parece 
bueno, realmente es malo. Eso se ve en este dibujo, que para la psicología es chocante, es todo lo que 
no hay que hacer si un psicólogo te pide que dibujes un hombre, la lluvia, el sol.
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Libreser

por Cande G

Ilustración de Araceli.

Increíblemente, en el mundo quedaba aún un espécimen rarísimo entre los humanos, libre de
prejuicios. No se sabía demasiado de su origen, si era anterior a la raza humana o posterior, cuántos
años tenía o qué hacía de su vida. Tenía aspecto de niño, pero voz de hombre, a veces de mujer. Era
atemporal. Científicos del mundo entero lo habían intentado todo: estudiaron sus células, su cerebro,
su comportamiento. Todo parecía encajar, pero no. Él/ella se dejaba estudiar sin ningún problema.
Aunque muchas veces no entendía el porqué de algunas cosas, aceptaba amablemente los estudios,
las preguntas, los microscopios, las caminatas y más.
Escuchaba las noticias, pero no las consumía. Y, al no tener prejuicios y preconceptos sobre las cosas,
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le costaba mucho entender, por lo general, lo que la gente le decía. Entonces, un día como cualquier 
otro, se le ocurrió invertir los roles y esta vez él/ella preguntar, indagar a la gente para tratar de 
entenderlos un poco.
Hacía días que esa caja que llaman “televisión” venía bombardeando con una noticia: “Suelta masiva 
de presos”. Y se le ocurrió entonces preguntar a diferentes personas qué era un preso.
Muy entusiasmadas las personas se agolpaban para participar. Todas querían decir qué era un preso. 
Era una pregunta, a simple vista, bastante sencilla de responder. Entonces, cada uno fue pasando y 
dando su definición o parecer de lo que un preso, en teoría, es.
“Un preso es una persona detestable, la peor lacra de la sociedad. Son vagos, drogadictos, no les 
gusta laburar. Quieren la guita fácil y te matan por un par de zapatillas” (ciudadano 1).
“Un preso para mí es un expediente lleno de números y relatos de los que mi secretaria hace copy-
paste. Casi todos están por los mismos delitos, así que cuando leo una carátula, ya sé de qué va la 
cosa. Yo los juzgo y los sentencio” (juez).
“Un preso es el ser más desechable pero necesario de la sociedad. Ninguno de los ‘negocios’ que 
tengo funcionando serían viables sin ellos” (policía).
“Mi hijo es un preso. Hace dos años que está detenido por robar un almacén. Yo sé que está mal 
robar. Pero nosotros somos 8 en mi familia y la leche nunca alcanza. Yo siempre le dije que no lo 
hiciera, pero él no soportaba ver a sus hermanitos llorar de hambre. Hace dos años que estamos 
esperando que el juez lea su causa. Ya lo cortaron dos veces en la cárcel y recibió más golpes de la 
policía que de los otros presos. Para mí un preso es el sufrimiento y condena constante de la pobreza” 
(madre de un preso).
“¡Yo toqué un preso una vez!” (señora gritando desde la ventana).
“Un preso es un ser privado de su libertad ambulatoria (según la ley), pero de nada más. Deberían 
respetarse sus otros derechos, como los de cualquier ser humano” (defensor).
Más le hablaba la gente y menos entendía lo que un preso era. Trató de juntar todas las definiciones y 
armar una sola.
“Un preso es un ser detestable, vago y drogadicto, un expediente lleno de números, desechable pero 
necesario, sufrimiento y condena constante, privado de su libertad ambulatoria”.
Pero como él/ella no entendía de prejuicios, tampoco entendía la afirmación que había logrado armar 
con todas las definiciones expresadas. Por lo que concluyó con que “un preso es un ser privado de su 
libertad ambulatoria” y eso sí lo entendió. La gente lo miraba atónita porque por primera vez ellos 
también estaban entendiendo lo que un preso era y sintieron vergüenza de sus pobres definiciones 
anteriores.
Y es que parece también que otro de los grandes misterios de este Ser era que las personas que se 
acercaban a él/ella, de pronto empezaban a perder sus propias creencias y veían con nitidez cuán 
ridículas habían sido sus vidas hasta el momento, habiéndose dejado guiar por ellas.
Él/ella era un eterno caminante. Por eso sigue su camino, buscando entender eso que llaman 
prejuicio, y mientras tanto, a cada ser que se cruza, en cada lado al que va, le deja este regalo 
invisible: el “despojo de sus propios prejuicios”, o sea, algo bastante parecido a la libertad.
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2.4. Cuento
En este apartado les proponemos este cuento de Mariana Enríquez, escritora argentina 
contemporánea. Desde una escritura cercana al terror, el cuento indaga sobre el cuerpo 
de la mujer, las formas de habitarlo, la mirada del otrx en la ciudad y el poder sobre este. 
Es un cuento que juega al borde de la cornisa; esperamos que disfruten la lectura y las 
invitamos a mirar las propuestas de escritura al final. 

Las cosas que perdimos en el fuego
Mariana Enríquez

La primera fue la chica del subte. Había quien lo discutía o, al menos, discutía su alcance, 
su poder, su capacidad para desatar las hogueras por sí sola. Eso era cierto: la chica 
del subte solo predicaba en las seis líneas de tren subterráneo de la ciudad y nadie 
la acompañaba. Pero resultaba inolvidable. Tenía la cara y los brazos completamente 
desfigurados por una quemadura extensa, completa y profunda; ella explicaba cuánto 
tiempo le había costado recuperarse, los meses de infecciones, hospital y dolor, con su 
boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era 
un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por 
telarañas. En la nuca conservaba un mechón de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto 
máscara: era la única parte de la cabeza que el fuego no había alcanzado. Tampoco había 
alcanzado las manos, que eran morenas y siempre estaban un poco sucias de manipular 
el dinero que mendigaba.

Su método era audaz: subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran 
muchos, si la mayoría viajaba sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto, hasta con 
un grito ahogado; algunos aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos; algunos 
apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba, en 
verano, cuando podía verles la piel al aire, acariciaba con los dedos mugrientos los 
pelitos asustados y sonreía con su boca que era un tajo. Incluso había quienes se bajaban 
del vagón cuando la veían subir: los que ya conocían el método y no querían el beso de 
esa cara horrible.

La chica del subte, además, se vestía con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso 
sandalias con tacos cuando hacía calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. 
Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo.

Cuando pedía dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para cirugías plásticas, 
no tenían sentido, nunca volvería a su cara normal, lo sabía. Pedía para sus gastos, para el 
alquiler, la comida — nadie le daba trabajo con la cara así, ni siquiera en puestos donde 
no hiciera falta verla—. Y siempre, cuando terminaba de contar sus días de hospital, 
nombraba al hombre que la había quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba tres 
años casada con él. No tenían hijos. Él creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba 
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por abandonarlo. Para evitar eso, él la arruinó, que no fuera de nadie más, entonces. 
Mientras dormía, le echó alcohol en la cara y le acercó el encendedor. Cuando ella no 
podía hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo que 
se había quemado sola, se había derramado el alcohol en medio de una pelea y había 
querido fumar un cigarrillo todavía mojada.

—Y le creyeron —sonreía la chica del subte con su boca sin labios, su boca de reptil—. 
Hasta mi papá le creyó.

Ni bien pudo hablar, en el hospital, contó la verdad. Ahora él estaba preso.

Cuando se iba del vagón, la gente no hablaba de la chica quemada, pero el silencio en 
que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decía qué asco, qué miedo, 
no voy a olvidarme más de ella, cómo se puede vivir así.

A lo mejor no había sido la chica del subte la desencadenante de todo, pero ella había 
introducido la idea en su familia, creía Silvina. Fue una tarde de domingo, volvían con su 
madre del cine —una excursión rara, casi nunca salían juntas—. La chica del subte dio 
sus besos y contó su historia en el vagón; cuando terminó, agradeció y se bajó en la 
estación siguiente. No le siguió a su partida el habitual silencio incómodo y avergonzado. 
Un chico, no podía tener más de veinte años, empezó a decir qué manipuladora, qué 
asquerosa, qué necesidad; también hacía chistes. Silvina recordaba que su madre, alta 
y con el pelo corto y gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, había cruzado el 
pasillo del vagón hasta donde estaba el chico, casi sin tambalearse —aunque el vagón se 
sacudía como siempre—, y le había dado un puñetazo en la nariz, un golpe decidido y 
profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué te pasa, pero su madre 
no respondió, ni al chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que dudaban entre 
insultarla o ayudar. Silvina recordaba la mirada rápida, la orden silenciosa de sus ojos y 
cómo las dos habían salido corriendo no bien las puertas se abrieron y habían seguido 
corriendo por las escaleras a pesar de que Silvina estaba poco entrenada y se cansaba 
enseguida —correr le daba tos—, y su madre ya tenía más de sesenta años. Nadie las 
había seguido, pero eso no lo supieron hasta estar en la calle, en la esquina transitadísima 
de Corrientes y Pueyrredón; se metieron entre la gente para evitar y despistar a algún 
guarda, o incluso a la policía. Después de doscientos metros se dieron cuenta de que 
estaban a salvo. Silvina no podía olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacía 
años que no la veía tan feliz.

Hicieron falta Lucila y la epidemia que desató, sin embargo, para que llegaran las hogueras. 
Lucila era una modelo y era muy hermosa, pero, sobre todo, era encantadora. En las 
entrevistas de la televisión parecía distraída e ingenua, pero tenía respuestas inteligentes 
y audaces y por eso también se hizo famosa. Medio famosa. Famosa del todo se hizo 
cuando anunció su noviazgo con Mario Ponte, el 7 de Unidos de Córdoba, un club de 
segunda división que había llegado heroicamente a primera y se había mantenido entre los 
mejores durante dos torneos gracias a un gran equipo, pero, sobre todo, gracias a Mario, 



36

que era un jugador extraordinario que había rechazado ofertas de clubes europeos de 
puro leal — aunque algunos especialistas decían que, a los treinta y dos y con el nivel de 
competencia de los campeonatos europeos, era mejor para Mario convertirse en una 
leyenda local que en un fracaso transatlántico—. Lucila parecía enamorada y, aunque la 
pareja tenía mucha cobertura en los medios, no se le prestaba demasiada atención; era 
perfecta y feliz, y sencillamente faltaba drama. Ella consiguió mejores contratos para 
publicidades y cerraba todos los desfiles; él se compró un auto carísimo.

El drama llegó una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento que 
compartía con Mario Ponte: tenía el 70% del cuerpo quemado y dijeron que no iba a 
sobrevivir. Sobrevivió una semana.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la oficina; él la 
había quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le había vaciado una 
botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba en la cama— y, después, había echado 
un fósforo encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejó arder unos minutos y la cubrió 
con la colcha. Después llamó a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, 
que había sido ella.

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyó, pensaba 
Silvina mientras esperaba el colectivo —no usaba su propio auto cuando visitaba a su 
madre: la podían seguir—. Creían que estaban protegiendo a sus hombres, que todavía 
les tenían miedo, que estaban shockeadas y no podían decir la verdad; costó mucho 
concebir las hogueras.

Ahora que había una hoguera por semana, todavía nadie sabía ni qué decir ni cómo 
detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policía, vigilancia. Eso no servía. Una vez le 
había dicho una amiga anoréxica a Silvina: no pueden obligarte a comer. Sí pueden, le había 
contestado Silvina, te pueden poner suero, una sonda. Sí, pero no pueden controlarte 
todo el tiempo. Cortás la sonda. Cortás el suero. Nadie puede vigilarte veinticuatro 
horas al día, la gente duerme. Era cierto. Esa compañera de colegio se había muerto, 
finalmente. Silvina se sentó con la mochila sobre las piernas. Se alegró de no tener que 
viajar parada. Siempre temía que alguien abriera la mochila y se diera cuenta de lo que 
cargaba.

Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las hogueras. Es contagio, 
explicaban los expertos en violencia de género en diarios y revistas y radios y televisión 
y donde pudieran hablar; era tan complejo informar, decían, porque por un lado había 
que alertar sobre los feminicidios y por otro se provocaban esos efectos, parecidos a 
lo que ocurre con los suicidios entre adolescentes. Hombres quemaban a sus novias, 
esposas, amantes, por todo el país. Con alcohol la mayoría de las veces, como Ponte (por 
lo demás el héroe de muchos), pero también con ácido, y en un caso particularmente 
horrible la mujer había sido arrojada sobre neumáticos que ardían en medio de una ruta 
por alguna protesta de trabajadores. Pero Silvina y su madre recién se movilizaron —sin 
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consultarlo entre ellas— cuando pasó lo de Lorena Pérez y su hija, las últimas asesinadas 
antes de la primera hoguera. El padre, antes de suicidarse, les había pegado fuego a 
madre e hija con el ya clásico método de la botella de alcohol. No las conocían, pero 
Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de visitarlas o, por lo menos, protestar 
en la puerta; ahí se encontraron. Y ahí estaba también la chica del subte.

Pero ya no estaba sola. La acompañaba un grupo de mujeres de distintas edades, ninguna 
de ellas quemada. Cuando llegaron las cámaras, la chica del subte y sus compañeras se 
acercaron a la luz. Ella contó su historia, las otras asentían y aplaudían. La chica del subte 
dijo algo impresionante, brutal:

—Si siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres 
van a ser como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva.

La mamá de Silvina se acercó a la chica del subte y a sus compañeras cuando se retiraron 
las cámaras. Había varias mujeres de más de sesenta años; a Silvina la sorprendió verlas 
dispuestas a pasar la noche en la calle, acampar en la vereda y pintar sus carteles que 
pedían BASTA BASTA DE QUEMARNOS. Ella también se quedó y, por la mañana, fue 
a la oficina sin dormir. Sus compañeros ni estaban enterados de la quema de la madre 
y la niña. Se están acostumbrando, pensó Silvina. Lo de la niñita les da un poco más 
de impresión, pero solo eso, un poco. Estuvo toda la tarde mandándole mensajes a su 
madre, que no le contestó ninguno. Era bastante mala para los mensajes de texto, así que 
Silvina no se alarmó. Por la noche, la llamó a la casa y tampoco la encontró. ¿Seguiría en la 
puerta del hospital? Fue a buscarla, pero las mujeres habían abandonado el campamento. 
Quedaban apenas unos fibrones tirados y paquetes vacíos de galletitas, que el viento 
arremolinaba. Venía una tormenta y Silvina volvió lo más rápido que pudo hasta su casa 
porque había dejado las ventanas abiertas.

La niña y su madre habían muerto durante la noche.

Silvina participó de su primera hoguera en un campo sobre la ruta 3. Las medidas de 
seguridad todavía eran muy elementales; las de las autoridades y las de las Mujeres 
Ardientes. Todavía la incredulidad era alta; sí, lo de aquella mujer que se había incendiado 
dentro de su propio auto, en el desierto patagónico, había sido bien extraño: las primeras 
investigaciones indicaron que había rociado con nafta el vehículo, se había sentado 
dentro, frente al volante, y que ella misma había dado el chasquido al encendedor. Nadie 
más: no había rastros de otro auto —eso era imposible de ocultar en el desierto—, y 
nadie hubiera podido irse a pie. Un suicidio, decían, un suicidio muy extraño, la pobre 
mujer estaba sugestionada por todas esas quemas de mujeres, no entendemos por qué 
ocurren en Argentina, estas cosas son de países árabes, de la India.

—Serán hijos de puta; Silvinita, sentate —le dijo María Helena, la amiga de su madre, que 
dirigía el hospital clandestino de quemadas ahí, lejos de la ciudad, en el casco de la vieja 
estancia de su familia, rodeada de vacas y soja—. Yo no sé por qué esta muchacha, en vez 
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de contactar con nosotras, hizo lo que hizo, pero bueno: a lo mejor se quería morir. Era 
su derecho. Pero que estos hijos de puta digan que las quemas son de los árabes, de los 
indios…

María Helena se secó las manos —estaba pelando duraznos para una torta— y miró a 
Silvina a los ojos.

— Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos 
quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.

La torta era para festejar a una de las Mujeres Ardientes, que había sobrevivido a su 
primer año de quemada. Algunas de las que iban a la hoguera preferían recuperarse en 
hospitales, pero muchas elegían centros clandestinos como el de María Helena. Había 
otros, Silvina no estaba segura de cuántos.

—El problema es que no nos creen. Les decimos que nos quemamos porque queremos y 
no nos creen. Por supuesto, no podemos hacer que hablen las chicas que están internadas 
acá, podríamos ir presas.

—Podemos filmar una ceremonia —dijo Silvina.

—Ya lo pensamos, pero sería invadir la privacidad de las chicas.

—De acuerdo, ¿pero si alguna quiere que la vean? Y podemos pedirle que vaya hacia la 
hoguera con, no sé, una máscara, un antifaz, si quiere taparse la cara.

—¿Y si distinguen dónde queda el lugar?

—Ay, María, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se hace en el campo, ¿cómo van a 
saber dónde queda?

Así, casi sin pensarlo, Silvina decidió hacerse cargo de la filmación cuando alguna chica 
quisiera que su Quema fuera difundida. María Helena contactó con ella menos de un 
mes después del ofrecimiento. Sería la única autorizada, en la ceremonia, a estar con un 
equipo electrónico. Silvina llegó en auto: entonces todavía era bastante seguro usarlo. La 
ruta 3 estaba casi vacía, apenas la cruzaban algunos camiones; podía escuchar música y 
tratar de no pensar. En su madre, jefa de otro hospital clandestino, ubicado en una casa 
enorme del sur de la ciudad de Buenos Aires; su madre, siempre arriesgada y atrevida, 
tanto más que ella, que seguía trabajando en la oficina y no se animaba a unirse a las 
mujeres. En su padre, muerto cuando ella era chica, un hombre bueno y algo torpe («Ni 
se te ocurra pensar que hago esto por culpa de tu padre», le había dicho su madre 
una vez, en el patio de la casahospital, durante un descanso, mientras inspeccionaba los 
antibióticos que Silvina le había traído, «tu padre era un hombre delicioso, jamás me hizo 
sufrir»). En su ex novio, a quien había abandonado al mismo tiempo que supo definitiva 
la radicalización de su madre, porque él las pondría en peligro, lo sabía, era inevitable. En 
si debía traicionarlas ella misma, desbaratar la locura desde adentro. ¿Desde cuándo era 
un derecho quemarse viva? ¿Por qué tenía que respetarlas?



39

La ceremonia fue al atardecer. Silvina usó la función video de una cámara de fotos: 
los teléfonos estaban prohibidos y ella no tenía una cámara mejor, y tampoco quería 
comprar una por si la rastreaban. Filmó todo: las mujeres preparando la pira, con 
enormes ramas secas de los árboles del campo, el fuego alimentado con diarios y nafta 
hasta que alcanzó más de un metro de altura. Estaban campo adentro —una arboleda 
y la casa ocultaban la ceremonia de la ruta—. El otro camino, a la derecha, quedaba 
demasiado lejos. No había vecinos ni peones. Ya no, a esa hora. Cuando cayó el sol, 
la mujer elegida caminó hacia el fuego. Lentamente. Silvina pensó que la chica iba a 
arrepentirse, porque lloraba. Había elegido una canción para su ceremonia, que las 
demás —unas diez, pocas— cantaban: «Ahí va tu cuerpo al fuego, ahí va. / Lo consume 
pronto, lo acaba sin tocarlo.» Pero no se arrepintió. La mujer entró en el fuego como 
en una pileta de natación, se zambulló, dispuesta a sumergirse: no había duda de que lo 
hacía por su propia voluntad; una voluntad supersticiosa o incitada, pero propia. Ardió 
apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres protegidas por amianto la 
sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al hospital clandestino. Silvina detuvo 
la filmación antes de que pudiera verse el edificio.

Esa noche subió el video a internet. Al día siguiente, millones de personas lo habían visto.

Silvina tomó el colectivo. Su madre ya no era la jefa del hospital clandestino del sur; 
había tenido que mudarse cuando los padres enfurecidos de una mujer —que gritaban 
«¡tiene hijos, tiene hijos!»— descubrieron qué se escondía detrás de esa casa de piedra, 
centenaria, que alguna vez había sido una residencia para ancianos. Su madre había logrado 
escapar del allanamiento —la vecina de la casa era una colaboradora de las Mujeres 
Ardientes, activa y, al mismo tiempo, distante, como Silvina— y la habían reubicado 
como enfermera en un hospital clandestino de Belgrano: después de un año entero de 
allanamientos, creían que la ciudad era más segura que los parajes alejados. También 
había caído el hospital de María Helena, aunque nunca descubrieron que la estancia había 
sido escenario de hogueras, porque, en el campo, no hay nada más común que quemar 
pastizales y hojas, siempre iban a encontrar pasto y suelo quemado. Los jueces expedían 
órdenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las protestas, las mujeres sin 
familia o que sencillamente andaban solas por la calle caían bajo sospecha: la policía les 
hacía abrir el bolso, la mochila, el baúl del auto cuando ellos lo deseaban, en cualquier 
momento, en cualquier lugar. El acoso había sido peor: de una hoguera cada cinco meses 
—registrada: con mujeres que acudían a los hospitales normales se pasó al estado actual, 
de una por semana.

Y, tal como esa compañera de colegio le había dicho a Silvina, las mujeres se las arreglaban 
para escapar de la vigilancia más que bien. Los campos seguían siendo enormes y no se 
podían revisar con satélite constantemente; además todo el mundo tiene un precio; si 
podían ingresar al país toneladas de drogas, ¿cómo no iban a dejar pasar autos con más 
bidones de nafta de lo razonable? Eso era todo lo necesario, porque las ramas para las 
hogueras estaban ahí, en cada lugar. Y el deseo las mujeres lo llevaban consigo.
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No se va a detener, había dicho la chica del subte en un programa de entrevistas por 
televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de reptil. Por lo menos ya no 
hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren 
a estas locas argentinas que un día van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego 
al cliente también.

Una noche, mientras esperaba el llamado de su madre, que le había encargado antibióticos 
—Silvina los conseguía haciendo ronda por los hospitales de la ciudad donde trabajaban 
colaboradoras de las Mujeres Ardientes—, tuvo ganas de hablar con su ex novio. Tenía 
la boca llena de whisky y la nariz de humo de cigarrillo y del olor a la gasa furacinada, 
la que se usa para las quemaduras, que no se iba nunca, como no se iba el de la carne 
humana quemada, muy difícil de describir, sobre todo porque, más que nada, olía a nafta, 
aunque detrás había algo más, inolvidable y extrañamente cálido. Pero Silvina se contuvo. 
Lo había visto en la calle, con otra chica. Eso, ahora, no significaba nada. Muchas mujeres 
trataban de no estar solas en público para no ser molestadas por la policía. Todo era 
distinto desde las hogueras. Hacía apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes 
habían empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A 
tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas 
de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a 
veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el 
mundo ideal de hombres y monstruas?

Silvina visitó a María Helena en la cárcel. Al principio, ella y su madre habían temido que 
las otras reclusas la atacaran, pero no, la trataban inusitadamente bien. «Es que yo hablo 
con las chicas. Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, ¡que nos 
quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabían nada de los juicios a las 
brujas, ¿se dan cuenta? La educación en este país se fue a la mierda. Pero tienen interés, 
pobrecitas, quieren saber».

—¿Qué quieren saber? —preguntó Silvina.

—Y, quieren saber cuándo van a parar las hogueras.

—¿Y cuándo van a parar?

—Ay, qué sé yo, hija, ¡por mí que no paren nunca!

La sala de visitas de la cárcel era un galpón con varias mesas y tres sillas alrededor de 
cada una: una para la presa, dos para las visitas. María Helena hablaba en voz baja: no 
confiaba en las guardias.

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al número de la caza de brujas 
de la Inquisición.

—Eso es mucho —dijo Silvina.
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—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que hablan de cientos de miles, 
otros de cuarenta mil.

—Cuarenta mil es un montón —murmuró Silvina.

—En cuatro siglos no es tanto —siguió su madre.

—Había poca gente en Europa hace seis siglos, mamá.

Silvina sentía que la furia le llenaba los ojos de lágrimas. María Helena abrió la boca y dijo 
algo más, pero Silvina no la escuchó y su madre siguió y las dos mujeres conversaron 
en la luz enferma de la sala de visitas de la cárcel, y Silvina solamente escuchó que ellas 
estaban demasiado viejas, que no sobrevivirían a una quema, la infección se las llevaba en 
un segundo, pero Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, 
una verdadera flor de fuego.

El título del relato de Mariana Enríquez es muy sugestivo: 
“Las cosas que perdimos en el fuego”. Es a la vez bello, 
violento y poético… Te invitamos a jugar, a hacer 
resonar ese título en tu propia escritura. La propuesta 
es que escribas dos textos breves. Uno que se titule “Las 
cosas que perdimos…”. Otro que se titule “Las cosas que 
llevamos…”. La forma (prosa, verso) y el contenido 
de cada uno de esos textos puede ser la que se te 
ocurra, la que el título te sugiera. ¿Qué perdimos? 
¿Qué ganamos? ¿Qué fuegos tuvimos que atravesar? 
Te invitamos a descubrirlo escribiendo...
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2.5. Poesía
En este último apartado convocamos a una poeta que tal vez conozcan: Liliana Cabrera. 
Lili, además de poeta, es fotógrafa, editora independiente, docente y feminista. Comenzó a 
escribir poesía en el taller de la organización social YoNoFui dictado por María Medrano 
en la Unidad 31, y hoy es docente del mismo taller. Publicó tres libros: Obligado Tic Tac 
(2010), Bancame y punto (2011) y Tu nombre escrito en tinta china (2012). En los textos 
que incluimos, aparece una escritura que dialoga con unx otrx y, en ese gesto, construye 
una memoria sensible que se resiste a la violencia del presente.

Me acuerdo de esta foto por Entel.
Hacía poco tiempo que nos habían puesto el teléfono.
Recuerdo ese detalle
como si fuera hoy
porque existía una lista de espera
en el año ’84.
Poco antes de mi cumpleaños
nosotros fuimos los beneficiados.
Mi padre tenía una Kodak
que a mí me fascinaba
porque era instantánea la alegría
de verse reflejado.
En la foto
yo agarraba el teléfono
simulando una conversación.
Muchos años después llegando a mis 26
me saqué una foto con la misma pose
tomando un café en el Tortoni
con un celular en la mano
pero esta vez, la cámara era digital.
Mi padre fue el fotógrafo
también, en esta ocasión.
Ahora, recuerdo todo a la distancia
cuando esos días se fueron
evaporando como el agua.
Entel ya no existe
la Kodak no funciona
la primer foto la perdí
como tantas otras cosas,
el Tortoni continúa en la misma ubicación
pero hace años que no puedo verlo,
la digital y el celular
siguen, por ahora
en el juzgado. 

Me acuerdo de vos
y es como mirar atrás

sin siquiera
girar la cabeza

Y todo en vos era perfecto
y todo a tu alrededor

también lo era.
No hay margen de error

en el recuerdo del día
en que tomamos la foto

que hoy está desvencijada.
La forma en que el viento

te acariciaba el pelo
el olor salado del mar

el modo en que las cuerdas
sonaban

con cada acorde de guitarra
escapan a la estática mezquina de la imagen.

No hay recuerdo de eso
en los bordes amarillos del papel

en los rasgos borroneados
de las figuras color sepia

todo esto
solo sobrevive en mi memoria. 
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Cierro los ojos
y todavía
siento el viento en la cara
de esa mañana
cuando íbamos por la autopista
a más de 180KM/H
Éramos una flecha roja
Lanzada de Buenos Aires a La Plata
(los mortales siempre envidiaron
tu muñeca profesional)
Todavía siento el olor a nuevo
de los tapizados y el sol de frente
que no me dejaba ver.
Pero sobre todo
aquel perfume a pino
de un lavadero cualunque
de Rivadavia y Boyacá
que aún hoy a pesar de los años
me produce
una inquietante
alegría. 

La aguja de tejer 
que me clavo entre las piernas 
atraviesa de lado a lado 
las paredes de mi alma. 
La sangre me desborda 
llega tibia a las rodillas. 
Los coágulos se deshacen 
en un río de infección 
dejo huellas en cada pisada 
una estela roja, casi morada 
me persigue. 
Los coágulos se desarman 
en la planta de mis pies 
en la suela del zapato 
no conocen la asepsia del curso legal 
el quirófano no existe 
(cuando no tenés un cobre) 
su sola idea naufraga 
me inunda por completo 
en cada puntada 
se van teijendo mis gritos 
que no conocerán un hospital.

Mientras te escucho, Gloria 
voy atravesando paredes, puertas y rejas 

abro candados, cruzo cercos, 
¿y sabés qué? los alambres no me lastiman. 

Escalo hasta ver de frente el sol 
sin que nadie me vea. 

Dejo todo atrás 
y cruzamos a la carrera 

los campos, el puente, los ríos. 
Entonces vuelo. Más alto 

y llegamos a tu casa. 
Mientras me contás de los tuyos… 

que algo de vos se quedó allá 
cuando fuiste de visita. 

Me llevás con las palabras 
de tu garganta quebrada. 

Hasta que el recuento 
te interrumpe y te despierta: 

Quedo como un barrilete 
atrapado en un árbol 

enredado en una de sus ramas. 
Pero ya no importa, Gloria 

una parte de mí se quedó con vos 
y aún sobrevuela 

Rosario.
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Por último, incluimos algunos poemas del libro Yo No Fui. Antología poética (2006).

P8
Ana Rossel 

TODO ESTÁ EN ORDEN  
AHÍ/  
AFUERA/  
EL MUNDO  
MUESTRA  
CALMA/  
MI CABEZA  
NO/ 
ENTIENDE/  
EL MAQUILLAJE  
ANTE / EL HIJO MUERTO  
UÑAS PINTADAS  
MI CABEZA  
NO/  
ENTIENDE/  
EL CIRCO/  
MONTADO POR  
AUSENCIA CARA  
EVALUADA/  
NEGOCIADA/  
TODO ESTÁ EN ORDEN  
MI CABEZA  
NO/  
ENTIENDE/  
EL PORQUÉ  
MUJERES BAILAN/  
COMEN/  
DUERMEN/  
SOBRE SANGRE/  
DE HIJOS/  
DE HIJOS QUE/  
RÍEN/  
LEEN/  
ESCRIBEN/  
SOBRE CADÁVERES  
DE MADRES/  
EL MUNDO ESTÁ EN  
ORDEN MI CABEZA/  
NO.

Homo preso
Anna Magdalena Kliszcs 

Vigentes colores claros 
pero no azul 
pantalones rosados y remeras verdes 
contraste con los cuerpos blancos. 
Enfermedades 
todas por los nervios 
pero nos ayudan y nos dejan solas 
Tenemos beneficios todas, cada una 
igual pastilla 
para las que lloran y para las que no duermen 
para las salvajes y para las tranquilas. 
¿Las lágrimas? Prohibidas. 
Nosotras somos fuertes, somos valientes 
vestidas en colores de arco iris 
pero no azul 
casi vacaciones, casi paraíso 
un poco tristes por azul perdido. 
¿Con qué se marca el luto si tampoco 
existe el negro? (2006: 91).

Sin título
Romina Ferrari

Una pollera corta para…  
imaginar lo que sigue.  

Inclinada sobre la pileta  
la fregona friega que te friega.  

No olvidan las sábanas de hilo  
el fuego nocturno de los enamorados

Fútbol
Véronica Q. 

LO QUE MÁS ME GUSTA EN LA VIDA
Y MÁS CUANDO LA VEÍA
A MÍ MAMÁ ATAJAR.
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Recordar alguna foto que te haya marcado (ya sea por quién 
la sacó, quiénes están posando, los colores, el lugar, etc.) y 
escribir un poema a partir de la descripción de esa foto. Puede 
empezar, como el de Lili, así: “me acuerdo de esa foto…” 
A partir del tercer poema de Lili, invocá algún olor 
(como el del tapizado o el olor a pino) que te lleve a 
algún lugar preciso. Hacé una lista de las sensaciones 
e imágenes que te produzca ese olor, y después 
escribí un poema que incluya las palabras de esa lista. 
Tomá prestado el primer verso del cuarto poema de 
Lili que empieza así: “mientras te escucho, Gloria”. 
Ahora, cambiá el nombre “Gloria” por otro y escribile 
un poema a esa persona (¡o animal, u objeto!) 
En el poema “Homo preso”, la voz poética afirma, de manera 
irónica: “nosotras somos fuertes, somos valientes”. Sin 
embargo, el poema busca mostrar la fragilidad y la tristeza 
escondidas. ¿Qué otras máximas/prejuicios/imperativos 
pesan sobre nosotrxs? Elegí alguno y escribí un poema que 
lo incluya para desmentirlo/ironizar/burlarse/etc.
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