LIBERADXS
NUESTRAMÉRICA
ACOMPAÑAMIENTO A PERSONAS EN SITUACIÓN PENAL

RETRATO Y RELATO: "AVE FENIX"'



¿Qué ves, cuando te ves?

Hoy quiero que conozcan mi historia y escribirla. Tengo un diario personal donde escribo desde que estoy preso.

Soy Brian, nací en el 2000, en Vicente López, zona norte. Soy parte de una familia de clase media de esa época, trabajadora, con muchos problemas para vivir y llegar a fin de mes…éramos muchos hermanos, no conocí a mi viejo y mi vieja consumía drogas cuando estaba embarazada de mí.

Toda mi infancia la viví entre la casa de mis abuelos, la calle, institutos de menores, hogares, centros de día, hospitales y lugares donde me internaba para dejar de drogarme.

Había mucha gente y no había nadie: jueces, guardia cárceles, abogados, pabellones, transas, familia que no era familia y gente que quería ayudarme y no podía.

¿Cómo me veo?

Veo un pibe hecho mierda, un pibe sin oportunidades, un chico inseguro de sí mismo, intentando buscarle una salida a su realidad, un «duende perdido por la droga». Me volví adicto al paco, al "poxi" que vendía el ferretero. Me veía todo fisura, sucio, y todo se repetía por años, años tras años. Fue así…

Tuve momentos cortitos, personas que estuvieron: mi abuelo, con sus ojos claros, sus "milangas", sus charlas sin interrupción, sus visitas al instituto…

Mi tío, con palabra y presencia firme.

Hasta que tampoco estuvieron más. Aunque hoy soy quien soy, también es por quienes fueron ellos conmigo. La muerte traicionera llegó para separarnos y no me dio tiempo de reconocerlos. Una vez me dijeron algo que me marcó para siempre en mi hueco, en mi dolor: «No llores porque terminó, sonríe porque algún día te sucedió».

Otras personas con nombre que me dieron lugar y me recibieron con una sonrisa, hasta hoy. Lugares donde volví a ser niño por poco tiempo alguna vez: el club, lo que me gustaba hacer, aunque siempre aparecía la maldita droga y todo lo demás para conseguirla…

A veces me pregunto cómo sería mi vida si me hubieran dado en adopción a los 8 o 9 años, cuando empecé a recorrer hogares. Pero si hubiera sido así… no sería quien soy. Tal vez sería un pibe «cheto» que discrimina a los que están en la calle, a los presos, sin sensibilidad, sin entender de dónde vienen. Y yo no quisiera ser así. Así que no, no quisiera, aun con mi historia, haber sido adoptado por ninguna familia.

Hoy me veo diferente. Siento miedo por cosas inútiles, miedo al fracaso, pero también eso hace mi fortaleza y firmeza.

En una tumba que retumba… Aún hoy en día, buscando una respuesta: ¿en realidad vale la pena vivir?

También me veo en ese retrato y veo un pibe responsable y atento, un modista, un bailarín de danza urbana, un hermano, un tío, primo, padre, compañero, amigo.

Pero, sobre todo, veo quien quiero que sea: Brian…

Soy un pibe con ganas de renacer de sus propias cenizas, como el ave Fénix.

Relato: compuesto por Brian, actualmente privado de libertad hace 5 años en Complejo penitenciario Federal 1 Ezeiza. Producción realizada en el marco del proyecto "Retratos y relatos" de la Organización Liberadxs Nuestramerica.

Retrato: Prof. Natalia Fernández Vidal

OCTUBRE 2026- SPF- CPF 1 EZEIZA